山里的茶農(nóng)和海邊的漁民同唱一種山歌,這樣的故事發(fā)生在福建與臺灣。
幾百年前,廈門山區(qū)曾回蕩著用閩南方言吟唱的山歌——蓮花褒歌。那是山民勞作間隙隨口哼出的短歌,帶著山野的清風與泥土的氣息。
隨著人口遷移,大山的旋律在海峽對岸的澎湖漁村落地生根。漁民與山民至今吟唱著同一種歌。這是兩岸同胞心中一段珍貴且無法磨滅的共同記憶。
從高山之巔向大海之濱,從山區(qū)到城市,蓮花褒歌邁向了更廣闊的舞臺。關(guān)于它的山海故事,正不斷被書寫。

蓮花褒歌《鄉(xiāng)村振興同齊來》演出現(xiàn)場
復(fù)蘇大山里的“心跳”
古人勞役必謳歌。
在廈門市同安區(qū)西北部的蓮花鎮(zhèn)小坪村,這片海拔900余米的山頭盛產(chǎn)茶葉,在當?shù)赜?ldquo;茶鄉(xiāng)”之稱。
一壟壟的梯田茶園,層層疊疊,錯落有致,宛如大山上的舞臺。表演者,正是在茶園間勤勞淳樸的村民,他們以歌代言,即興編唱出一首首曲調(diào)古樸、朗朗上口的山歌。它們就是“蓮花褒歌”。
蓮花褒歌,又稱蓮花山歌、茶歌。僻靜的深山里,一句句高亢的山歌對唱激起了大山的脈動,被人們親切地稱為大山里的“心跳”聲音。
詩歌源于勞動,詩歌來自人民。
“蓮花褒歌是山民們在生產(chǎn)勞動中即興創(chuàng)作而唱的短歌,具有濃郁的鄉(xiāng)土生活氣息,曾經(jīng)是山村茶園人家生活中的一個重要部分,流傳著有茶園的地方就有褒歌的傳說。”廈門市文化館原副館長黃念旭介紹。
追溯其源,蓮花褒歌的歷史可至明代嘉靖年間。彼時,倭寇作亂,茶農(nóng)祖先為避戰(zhàn)亂,擇河谷溪畔而居,學習墾殖、種茶、制茶。在“日出而作,日落而息”的農(nóng)耕時代,交通閉塞,文化落后,茶農(nóng)只能用“口水文學”來自我娛樂,消遣時光。于他們而言,褒歌不僅是原生態(tài)音樂,更是精神世界的食糧。
山歌為何稱作“褒歌”?依字面解釋,“褒”是贊揚夸獎的意思,但也帶有戲謔成分。究其本,閩南語中“褒歌”原稱“摽歌”,“摽”(閩南話讀“biō”)即“互相嬉笑”,所謂“褒歌”即指男女互相嬉笑對唱。其唱詞一首四句,每句押韻,多以男女對唱形式進行。起歌時男起女對,女起男對,答歌一方回應(yīng)著起歌的內(nèi)容。
褒歌的內(nèi)容并不局限于采茶類,還有農(nóng)作類、道德類、勸善類,但愛情類居多,題材廣泛。其創(chuàng)作手法多樣,比、興是較常用的手法。
“所謂比,就是用生動的形象去比喻,去形容;興就是‘先言他物以引起所詠之詞也’,它是比的進一步發(fā)展,托事于物,用形象引起人們的聯(lián)想。”同安文史專家顏立水介紹,蓮花是山區(qū),山花遍野,草木葳蕤,因而民眾就地取材,許多褒歌以花起興,例如“柑橘開花白雪雪”“夜合開花香過河”“金針開花五條線”等句子,以花的顏色、香味、形狀起興,贊美姑娘的身姿、氣質(zhì)和對愛情的渴望。
曾幾何時,褒歌經(jīng)歷過“黃金時代”。農(nóng)耕時代,每到采茶季節(jié),滿山茶園飄出的都是歌聲。即使是兩個互相不認識的人,站在距離上千米的山頭也能隔著云霧對唱,唱到盡興時,常常忘了手中的茶簍,連回家吃飯都拋在腦后。
20世紀80年代以后,傳統(tǒng)民間音樂式微,蓮花褒歌一度瀕臨消亡。“褒歌的消失,讓我產(chǎn)生了一種莫名的失落感。”來自蓮花鎮(zhèn)小坪村從小聽著褒歌長大的洪參議說。
為挽救褒歌,洪參議利用空余時間,走遍當年褒歌流行的各個區(qū)域和村落,走訪上百位歌手,其中包括不少年近古稀的老人,將一首首山民們在勞動中即興創(chuàng)作而唱的褒歌記錄下來,并堅持自掏腰包培訓歌手。
洪參議的努力沒有白費。2007年,廈門市有關(guān)部門在非遺普查中發(fā)現(xiàn)瀕臨失傳的蓮花褒歌。為了復(fù)蘇、保護和傳承此項民俗活動,廈門市文化部門積極推動,與同安區(qū)政府謀劃舉辦蓮花褒歌比賽。
2007年元宵節(jié),第一屆蓮花褒歌比賽在同安小坪村成功舉辦。來自安溪大坪、龍門、萍州、前洋等廈門周邊地區(qū)的褒歌隊紛紛來到現(xiàn)場,沉寂數(shù)十年的蓮花褒歌,終于再次在山間響起。
這一年,蓮花褒歌被正式列入福建省第二批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名錄。
從日常傳唱的“生活伴侶”,到舞臺上供人觀賞的“文化標本”,如今,蓮花褒歌比賽已連續(xù)舉辦十八屆,不僅成為蓮花鎮(zhèn)及周邊鄉(xiāng)村農(nóng)民的文化盛事,更成為蓮花森林一處獨特的文化景點,甚至吸引了海峽對岸的歌手跨海而來,大山的心跳與大海潮聲漸漸相融。

游客在觀看蓮花褒歌比賽。
挖掘兩岸共同記憶
水有源,木有根,鄉(xiāng)有音。閩臺文化一脈相承,底蘊深厚。來自大山里的褒歌,見證著兩岸的共同記憶。
“日頭起來紅映映,水牛過河頭仰仰,姻緣若是有注定,鐵板鋪橋娘敢走。”2012年,在第六屆蓮花褒歌比賽現(xiàn)場,臺灣澎湖二崁村聚落協(xié)進會理事長陳榮一應(yīng)廈門市文化部門邀請,帶領(lǐng)二崁褒歌表演團來到同安蓮花小坪參加第六屆蓮花褒歌比賽。兩岸歌手同唱一首歌,海峽間的距離在熟悉的旋律中悄然消失。
多年來,廈門市蓮花褒歌比賽接續(xù)邀請來自臺灣臺南、澎湖、金門等地的鄉(xiāng)親、山歌歌手前來參與表演、交流,喚醒了臺胞鄉(xiāng)愁,也將蓮花褒歌的影響逐步擴大到海峽兩岸,乃至東南亞華人華僑聚集區(qū)。
“雖然相隔一片海峽,但澎湖二崁唱的曲目、歌的格式、用的腔調(diào),都和同安蓮花褒歌如出一轍。”洪參議說。
2007年9月,在廈門舉辦的海峽兩岸民間藝術(shù)節(jié)期間,臺灣藝人陳文山和李靜芳演唱褒歌《甩采茶》:“水錦開花白波波,八仙過海藍采和。真名真姓共哥報,免得給哥去找無。”這與蓮花褒歌“水錦開花白波波,樹梅開花人看無。看見阿哥生水好,別人不嫁等阿哥”內(nèi)容如出一轍。
據(jù)《臺灣縣志》記載:“元之末,于澎湖設(shè)巡檢司,以隸同安,中國之建置于是始。”歷史上,澎湖曾長期隸屬同安,地緣與血緣的羈絆,早已將兩地的文化緊緊相連。
一本從臺灣流傳至大陸的《澎湖二崁褒歌》,更揭開了兩岸褒歌同根同源的面紗。《澎湖二崁褒歌》由陳榮一手寫、繪畫、注釋,收錄“古早留下的褒歌”(26首)和“二崁人自創(chuàng)的褒歌”共38首。其中一首褒歌唱詞“二崁祖先金門來,下坑六郎公南海”,證明了兩地的關(guān)系。
“金門下坑(今夏興)六郎公派下陳顯,號南海,是明朝洪武五年(1372年)同安縣的首位舉人,被稱為‘開科第一’,官至德州知府,其后裔陳廷益于明末清初自金門小徑遷居澎湖。”同安文史專家顏立水介紹,金門在辛亥革命前隸屬同安縣,自古“曲隨人移”,褒歌所唱的“二崁聚落四百冬,來自金門陳家人”,可見澎湖二崁的褒歌是由同安傳入。
在金門湖下村,一位名叫楊黃宛的阿婆也會吟唱“阿娘想來心會悶,一頓暗糜(稀飯)不要吞”之類的歌謠,同樣印證了一曲褒歌連兩岸的深厚歷史聯(lián)結(jié)。一首首來自大山里的歌,成功突破了時間與空間的制約。
山歌,是“勞者歌其事”的心聲。無論是人跡罕至的閩南深山,還是四面環(huán)海的澎湖島嶼,舊時皆地處偏僻、娛樂匱乏,一首首閩南語山歌在兩岸茶農(nóng)和漁民間傳唱至今,成了兩岸勞動者共同的慰藉。
只是,同一段旋律,在山海之間也生發(fā)出細微的差異:洪參議觀察到,蓮花褒歌調(diào)子更高亢、穿透力更強,恰能適應(yīng)閩南丘陵蜿蜒起伏的地形;而當山民帶著褒歌南下臺灣,背井離鄉(xiāng)的漂泊感,讓澎湖的褒歌蒙上了一層流浪的滄桑,多了幾分低沉,更像街頭賣唱式的曲調(diào)。
來自大山里的心跳,給這片漁村留下深深的烙印。在二崁村,當你打開一顆糖果的包裝紙,便能看到一首褒歌歌詞。澎湖二崁不僅把褒歌編印成冊,作為旅游紀念品,還將褒歌歌詞寫在村落的墻壁上,成為二崁傳統(tǒng)聚落一道獨特的文化景觀。不僅如此,出版書籍、明信片上都能見到褒歌的身影。村里還設(shè)有專門的褒歌館,呈現(xiàn)原汁原味的褒歌文化。
一個是山野田間的味道,一個則帶有海洋氣息,兩者均是當?shù)匚幕孽r明代表。
跨越山海,褒歌連接起兩岸的過往與當下。

游客與歌手合影留念。
走上更廣闊的舞臺
涼秋漸近,記者前往同安深山,探訪這一兩岸共同的文化留存。
山路蜿蜒,蓮花褒歌傳習基地,就坐落在同安小坪森林公園正門不遠處。
比起每年元宵節(jié)褒歌比賽的熱鬧,平日里的基地略顯冷清。不時有游客路過基地,但大多都是來“打卡”毗鄰基地的網(wǎng)紅景點花橋渡槽。
這里沒有富麗堂皇的展廳,或是供褒歌排練的大舞臺。幾處錯落分布于青山綠水間的房屋,就是洪參議的堅守之地。
幾十年來收集的歌本,被陳舊泛黃的報紙包裹。打開它們,一摞摞民間孤本、采錄的記事本、原創(chuàng)小冊子等滿是歲月記憶。這些留傳下來的文本,一部分已被收錄至洪參議主編的書籍《蓮花褒歌》。
2007年蓮花褒歌被列入福建省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名錄以后, 洪參議和妻子高素珍先后被評定為蓮花褒歌省級代表性傳承人。夫妻二人在有關(guān)部門的支持下,承擔起保護傳承蓮花褒歌的重任。
搶救扶持,創(chuàng)新發(fā)展,活態(tài)傳承……2008年,小坪村被列為福建省首批閩南文化生態(tài)保護實驗區(qū)示范點。2010年申報注冊“蓮花褒歌傳習中心”“蓮花褒歌演示培訓基地”。廈門也相繼出臺《廈門市閩南文化生態(tài)保護實驗區(qū)保護試點村民公約》《蓮花鎮(zhèn)小坪村褒歌習俗保護試點村民公約》和項目傳習計劃等制度機制,為蓮花褒歌的傳承和保護提供支撐。
洪參議甚至設(shè)想將基地開發(fā)成文化園,以農(nóng)家樂的形式起步,整合村落文化資源,把褒歌送入學校課堂,吸引年輕人回歸小坪,參與褒歌文化的傳承事業(yè)。
同安區(qū)蓮花鎮(zhèn)有關(guān)負責人介紹:“首屆蓮花褒歌比賽后,每年元宵節(jié),因為復(fù)原了山區(qū)民眾褒歌慶新春習俗,廈門同安吸引了不少臺灣、東南亞等地褒歌愛好者集聚共享,成為閩南地區(qū)傳統(tǒng)文化特色品牌。”
2019年,廈門從報名的300多人中選拔出40余人,組建了一支褒歌演唱團,并投入專項經(jīng)費保障蓮花褒歌演唱團排練、演出。褒歌團開始頻頻亮相高規(guī)格舞臺。2019年,蓮花褒歌參加廈門市慶祝新中國成立70周年文藝匯演;《請茶歌》曾參加央視網(wǎng)絡(luò)春晚;2021年,褒歌作品《鄉(xiāng)村振興同齊來》還參加了全國農(nóng)民文化藝術(shù)展演。此外,由廈門市文化館與同安區(qū)文化館共同創(chuàng)作的節(jié)目《褒歌調(diào)·茶鄉(xiāng)來了總書記》登上中國原生民歌節(jié)等舞臺。中國-東盟非物質(zhì)文化遺產(chǎn)周的國際舞臺上也出現(xiàn)原生態(tài)蓮花褒歌傳承人的身影。

姑娘們唱起褒歌。
“經(jīng)過一年又一年的比賽,大家的音準、節(jié)奏等都有了很大提高,古老的褒歌煥發(fā)出全新的生命力。”黃念旭表示,蓮花褒歌不斷演繹發(fā)展、推陳出新,成為浸潤人心、引領(lǐng)向善的精神食糧。他說,如今蓮花褒歌的文化形象已經(jīng)十分鮮明,今后要打造更廣闊的傳播平臺,為褒歌賦予更大的傳播動能。
海峽對岸,臺灣的褒歌傳承也在繼續(xù)。源自臺灣北部茶鄉(xiāng)的相褒歌,為七字一句、四句成段的歌謠,以口口相傳、即興對唱為特色。為保存這一瀕臨失傳的文化寶藏,新北市推動“相褒歌保存維護計劃”,并開辦傳習班。今年8月,新北市舉辦口述傳統(tǒng)相褒歌傳習班成果發(fā)表會,以移動式演出方式,學員在各停留點現(xiàn)場即興對唱、吟詠相褒歌,展現(xiàn)傳統(tǒng)口述文化的獨特魅力。
今年7月,在臺灣三芝,三芝數(shù)位機會中心(DOC)開設(shè)“小小音樂家—褒歌”課程,教師邀請熟練的褒歌唱將分享傳統(tǒng)唱法,并引導學員們將自己熟悉或創(chuàng)作的歌詞寫下來。
褒歌這項古老的藝術(shù),正通過人才培育、活動創(chuàng)新和數(shù)字技術(shù)等方式,在兩岸迸發(fā)出新的活力。
“蓮花大山出好茶,澎湖深海出龍蝦。同臺自古本一家,褒歌也是相鴿牙(共有)。”顏立水認為,“傳承褒歌,同安、金門、澎湖都可以互相借鑒,取長補短,將來三地可以輪流舉辦褒歌比賽,共同培植這朵根植民間土壤的奇葩,讓她開放得更加璀璨奪目。”(記者 游笑春 傅韜旭 通訊員 余雪燕 文/圖)