海都深讀·第五十七期

獨(dú)居老人 的救命鈴

獨(dú)居老人

　　閩南網(wǎng)9月8日訊 以“獨(dú)居老人家中猝死”為關(guān)鍵詞搜索，跳出來(lái)的新聞鏈接有幾十頁(yè)。更讓人心痛的是，鮮紅的關(guān)鍵詞后，幾乎都跟著這樣的字眼——“死亡多日無(wú)人知”。

　　在這些悲劇里放入兩個(gè)坐標(biāo)軸：2015年8月26日，泉州西郊；2015年5月9日，泉州西街；67歲的李阿伯，85歲的宋阿伯，兩位獨(dú)居老人身亡的情節(jié)，近乎重疊成同一個(gè)場(chǎng)景。

　　這種相似，讓人刺痛。

　　3年前，泉州市區(qū)新門(mén)社區(qū)為30多戶(hù)老人免費(fèi)安裝了平安鈴“一鍵呼救”，受限于市場(chǎng)環(huán)境不成熟和資金缺乏，如今已擱淺。去年10月，泉州市老齡工作委員會(huì)辦公室通過(guò)政府購(gòu)買(mǎi)服務(wù)，建設(shè)居家養(yǎng)老信息呼叫平臺(tái)。

　　中國(guó)社會(huì)科學(xué)院人口與勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)研究所研究員王躍生，去年7月接受《家庭與生活報(bào)》采訪時(shí)，通過(guò)對(duì)第六次全國(guó)人口普查長(zhǎng)表1%抽樣數(shù)據(jù)分析，只有夫婦二人生活的老年人占老年人總數(shù)的29.28%，一人單過(guò)的老年人占12.46%，兩類(lèi)單獨(dú)生活老年人合計(jì)為41.74%。老年人單獨(dú)居住成為一種重要居住方式。

　　無(wú)疑，獨(dú)居在很大程度上既是一大部分老年人的主動(dòng)選擇，也與不同代際成員對(duì)小家庭的偏好推動(dòng)有關(guān)。客觀上，獨(dú)居老年人對(duì)照料、醫(yī)療服務(wù)的需求增大，這需要政府和社會(huì)組織加強(qiáng)這方面的工作，從多方面為其排憂(yōu)解難。

　　面向獨(dú)居老人的服務(wù)體系如何完善？子女“盡孝”、政府“盡責(zé)”、社區(qū)“盡情”如何形成合力？在他們發(fā)生危險(xiǎn)的第一時(shí)間，如何保障安全？這些，都是這個(gè)社會(huì)“老有所養(yǎng)”共同的思考。

獨(dú)居老人和停用的救命鈴

黃阿婆的“救命鈴”三年來(lái)不舍得用一次，她不知道，其實(shí)它已失效

　　床頭，一臺(tái)電話(huà)機(jī)造型的儀器閃著藍(lán)光指示燈，一個(gè)藍(lán)色“呼叫”按鈕旁邊，貼著一張已變黃翹起的白紙條，紙條上寫(xiě)著“平安鈴呼叫儀”字樣。這臺(tái)呼叫儀，78歲的黃阿婆叫它“救命鈴”。

　　3年前，新門(mén)社區(qū)為她和30多戶(hù)老人免費(fèi)安裝了這種平安鈴，只需按下“呼叫”按鈕，就可以向接線(xiàn)員求助。可至今，她都沒(méi)舍得用一次。

　　靜靜地坐在客廳沙發(fā)上，黃阿婆頭微微后仰，視線(xiàn)不停地在電視和門(mén)口之間跳躍。若是白天，大門(mén)會(huì)敞開(kāi)，只插上紗窗門(mén)，屋里屋外一目了然。到了晚上，大門(mén)一關(guān)，她會(huì)隔著門(mén)聽(tīng)屋外傳來(lái)的聲響。

　　樓道響起“噔噔噔”的腳步聲，聲音越來(lái)越近，黃阿婆兩眼一亮，開(kāi)始盯著門(mén)，可腳步聲到了門(mén)邊又轉(zhuǎn)上了樓，她的眼神瞬時(shí)暗淡了下來(lái)，注意力重新回到了電視上正在播放的文藝晚會(huì)。

　　黃阿婆和她的老姐妹

　　黃阿婆獨(dú)自居住在泉州市區(qū)濱海街道新門(mén)社區(qū)一套三室一廳，這是當(dāng)年和老伴買(mǎi)的集資房。每天只有在中午短短的一段時(shí)間里，陽(yáng)光會(huì)穿過(guò)客廳在臥室地面上投下一塊不大不小的亮斑，溫暖這個(gè)8平方米的房間。這里充滿(mǎn)她的回憶：她和愛(ài)人曾在這里慶祝過(guò)小兒子的出生，子女們也曾為他們慶祝過(guò)結(jié)婚紀(jì)念日。而如今，她要在這里慢慢老去，“要等到我無(wú)法行動(dòng)，才會(huì)讓子女們來(lái)輪流照顧我”。

　　2000年，黃阿婆的愛(ài)人去世，她在最初的一段時(shí)間里沒(méi)能接受，在之后一年里，體重從160多斤掉到100斤，“老了，減肥反而成功了”，她自我打趣，扯了扯掛在身上明顯過(guò)于寬松的衣服。

　　兒子不放心，打算接她同住。黃阿婆嘴上說(shuō)，孩子們上班，她更孤獨(dú)。其實(shí)她怕自己會(huì)給兒子的小家庭帶來(lái)煩惱，拒絕了兒子邀請(qǐng)。

　　一個(gè)人住三室一廳，黃阿婆挺孤單的。一天，在社區(qū)她遇見(jiàn)老姐妹，老姐妹因子女爭(zhēng)房產(chǎn)受委屈。家里既然空兩間臥室，黃阿婆便讓老姐妹到家里暫住。這一暫住，就是8年。

　　老姐妹比黃阿婆大10多歲，生活上，兩人互相扶持。早上，黃阿婆起床時(shí)，老姐妹已經(jīng)把熱乎的白粥端上桌。飯后，兩人一起溜達(dá)到菜市場(chǎng)買(mǎi)菜。黃阿婆知道老姐妹喜歡去老年人活動(dòng)中心看別人打牌，擔(dān)心她忘記吃飯。出門(mén)時(shí)，把裝滿(mǎn)飯菜的電飯盒塞給老姐妹，囑咐她插上電熱熱就能吃。

　　“我不舒服，她會(huì)第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)，照顧我，拿藥給我吃。”黃阿婆回憶，有段時(shí)間，子女忙于工作，她發(fā)高燒沒(méi)法下床，多虧了老姐妹照顧了她好多天。

　　七年前，老姐妹生病，被子女們接走。而后老姐妹常趁兒女外出上班，溜回來(lái)找她。老姐妹說(shuō)，孩子要忙工作、忙家庭，哪有空聽(tīng)她嘮叨，她不要大房子，只想要個(gè)隨時(shí)隨地能說(shuō)話(huà)的伴。去年，老姐妹去世了，“又少了一個(gè)伴”，黃阿婆感慨。

　　不能生拖很久的病

　　老姐妹搬走后，屋子又空蕩蕩的。子女比以前走得勤快，時(shí)常勸她搬去同住。黃阿婆還是以身體硬朗為由拒絕，其實(shí)，她還是顧慮著不想給孩子徒增煩惱。

　　有段時(shí)間，黃阿婆的右眼做白內(nèi)障切除手術(shù)，術(shù)后愈合期，她沒(méi)法做飯，三個(gè)子女輪流送飯。這幾年，左眼視線(xiàn)也模糊了，她推測(cè)這是白內(nèi)障的征兆。她一直沒(méi)向孩子提起，“反正右眼能看到，暫時(shí)不打算再做手術(shù)了，怕耽誤孩子的工作。我要好好活著，病了就是麻煩，更不能生拖很久的病”。

　　說(shuō)到健康，老年人大學(xué)每?jī)芍軙?huì)邀請(qǐng)專(zhuān)家講授養(yǎng)生知識(shí)，黃阿婆一堂課都不落下。聽(tīng)說(shuō)不斷學(xué)習(xí)能預(yù)防老年癡呆，她每天堅(jiān)持看報(bào)紙。新買(mǎi)的一袋洗衣粉，她一字不漏地將包裝袋上的漢字大聲讀出來(lái)，遇上生字，抄在紙上拿去問(wèn)厝邊。

　　她每天把日子安排得滿(mǎn)滿(mǎn)，有時(shí)參加老年人的聚會(huì)活動(dòng)，有時(shí)厝邊舉辦歌友會(huì)，她也會(huì)高歌一曲。她常和厝邊講起過(guò)去的事，比如小時(shí)候，她是被養(yǎng)母買(mǎi)來(lái)做童養(yǎng)媳的，長(zhǎng)大后女追男嫁給后來(lái)的丈夫。在厝邊影響下，她開(kāi)始中意帶花的衣服。她說(shuō)年輕時(shí)衣服永遠(yuǎn)是黑灰藍(lán)三個(gè)顏色，“我現(xiàn)在可不想穿得像個(gè)老太婆”，說(shuō)話(huà)時(shí)，黃阿婆捋了捋身上的豆綠色短袖，袖口的一圈水鉆閃閃發(fā)亮。

　　她討厭陰雨天，一天到晚只能數(shù)雨度日。那樣，她覺(jué)得生活冗長(zhǎng)得可怕：凌晨4點(diǎn)到早上7點(diǎn)鐘極其喧鬧，孩子們上學(xué)、大人們上班；9點(diǎn)之后，人聲少了，窗外那棵龍眼樹(shù)在風(fēng)中搖擺身姿，像夢(mèng)境一般枯燥又永無(wú)休止；她看得有些困了，就去睡覺(jué)。

　　兩年前，她把祖宗的牌位打成一個(gè)小銅牌，掛在廚房，早晚供奉。有時(shí)也會(huì)對(duì)墻上的愛(ài)人說(shuō)說(shuō)話(huà)，“我出去會(huì)兒，就回來(lái)”。祭祀燒紙錢(qián)時(shí)，風(fēng)一吹，紙錢(qián)原地打轉(zhuǎn)，“他來(lái)取錢(qián)了”，她呆呆地站在風(fēng)里，手里還捏著沒(méi)燒完的紙錢(qián)。

　　這幾年，她發(fā)現(xiàn)記性越來(lái)越差。蒲扇剛還拿在手上，可去廚房看了眼正煮的稀飯，就記不起擱哪兒。衣服前一天明明還在床頭，第二天不知怎么到沙發(fā)上了。自己中午吃的菜式，到了晚上就時(shí)常想不起來(lái)了。

　　暗地里開(kāi)始準(zhǔn)備后事

　　一個(gè)常和阿婆逛街的林紅（化名）阿姨說(shuō)，阿婆見(jiàn)人就愛(ài)笑，整日樂(lè)呵呵的。阿婆常跟老玩伴們說(shuō)，“活著就圖高興，要發(fā)現(xiàn)好幾天沒(méi)見(jiàn)到我了，就說(shuō)一聲‘呵，黃阿婆走了’，利利索索的”。

　　樂(lè)觀的黃阿婆，已經(jīng)暗地里開(kāi)始準(zhǔn)備后事，她在一家厝邊推薦的照相館照相，說(shuō)要做“大相”。我們的攝影記者幫她照相時(shí)，她反復(fù)查看，再三囑咐要留下幾張笑得開(kāi)心的相片。

　　以前，黃阿婆把門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。有次，孫子來(lái)看她，她在廚房里洗碗沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲，孫子只好離開(kāi)。錯(cuò)過(guò)一次探望，她很懊悔，“我還能活多久呢，看一眼少一眼”。幾天后，她讓兒子挑了一款分貝高的門(mén)鈴裝上。

　　又一次，和厝邊聊天，聽(tīng)說(shuō)有老人死在家里好幾天沒(méi)人知道。她回家后決定敞開(kāi)大門(mén)，鎖上紗窗門(mén)。“站在外面能看到里面。”黃阿婆笑了，有時(shí)，一個(gè)人在家怪孤獨(dú)的，聽(tīng)著樓道里的腳步聲也挺開(kāi)心的。

　　3年前，新門(mén)社區(qū)工作人員上門(mén)為她免費(fèi)安裝平安鈴，她想，終于又多了些人關(guān)心她。不過(guò)，她從沒(méi)用過(guò)平安鈴，“不想給社區(qū)添麻煩，留著將來(lái)緊急時(shí)候用”。更多時(shí)候，她愿意把手機(jī)帶在身上，與家人保持每天通話(huà)。黃阿婆不知道，這個(gè)平安鈴項(xiàng)目已經(jīng)停止，她用與不用，平安鈴都只剩下一個(gè)擺設(shè)了。

　　海濱街道新門(mén)社區(qū)居委會(huì)工作人員告訴海都記者，平安鈴項(xiàng)目開(kāi)發(fā)公司泉州市豪杰信息科技發(fā)展有限公司負(fù)責(zé)人證實(shí)項(xiàng)目的確已經(jīng)停止。

　　該公司負(fù)責(zé)人說(shuō)，當(dāng)年公司出資20多萬(wàn)元研發(fā)，并為社區(qū)幾十戶(hù)老人免費(fèi)安裝平安鈴，如果項(xiàng)目繼續(xù)運(yùn)行下去，每年每戶(hù)需要繳納200元費(fèi)用，但這筆錢(qián)收不上來(lái)，后續(xù)運(yùn)行資金缺乏是導(dǎo)致項(xiàng)目擱淺的原因之一。

　　第二個(gè)原因是責(zé)任問(wèn)題。該公司負(fù)責(zé)人坦言，當(dāng)年曾有老人的子女質(zhì)疑“我交了錢(qián)，你能保證我爸媽的安全嗎”？公司負(fù)責(zé)人和社區(qū)工作人員認(rèn)為，他們實(shí)在無(wú)法百分百保證老人的人身安全。據(jù)介紹，在項(xiàng)目運(yùn)行的2年里，共接到20多個(gè)電話(huà)，只有一個(gè)是求助電話(huà)，其余全是老人或小孩誤按引起的。