她是老人村的“平安鈴”

張秀萍（右）在自家設的“居家養老點”成了厝邊老人常來的地方

　　比起放在床邊兩三年舍不得用的平安鈴，金山社區有個活的“平安鈴”，厝邊老人們常喜歡打給她，一接到電話，即使是三更半夜，她也會帶著救急的藥出門，因為在老人圈里小有名氣，大家都喊她“張大姐”。

　　這個張大姐，名叫張秀萍，其實也是獨居老人，82歲高齡的她，白發蒼蒼，身材瘦小，卻依舊十分矯健。80多歲的王阿婆不大清楚“平安鈴”是什么，不過她有個頭疼腦熱，常常會撥打張秀萍的電話，對她來說，張秀萍就是她的平安鈴。

　　泉州市區海濱街道金山社區，有人把這兒叫做“老人村”，2012年社區的老年人就有1326人，占總人口數的19%，其中70歲以上690人，空巢老人470人，獨居老人81人。作為平安鈴的試點，當時社區在這里安裝了20多部平安鈴，不少老人安裝平安鈴，想著有備無患，不過漸漸地，這一試點沒了動靜，平安鈴也默默地“退休”了。

　　厝邊老人都喜歡找她

　　這兩天牙疼得厲害，王阿婆一早起來發現連頭也有些疼了。獨居的王阿婆，身體小有不適，不愿意讓孩子們跑一趟，總會打電話給近鄰張秀萍。“秀萍啊，我這兩天牙齒很疼，你能不能來我家看看？”就算只是頭疼腦熱，王阿婆都得打電話，讓張秀萍來看看才放心。“遠親不如近鄰。”王阿婆說，就算是叫兒女，他們也得半天才能到身邊，而張大姐就住在旁邊，有事總是特別依賴她。

　　電話那邊的張秀萍，常年在家里都備著救心丹、感冒藥等急救和常用的藥物，厝邊一個電話，她轉身回屋取好藥就快快出門去了。

　　因為早年做過護士，有護理經驗，退休后有些老姐妹身體不適，她就熱心地幫忙打針、打點滴，漸漸地，她的名聲就在社區里傳開了。只要能幫忙的，她都會熱心幫忙。只要一個電話，張秀萍就會二話不說趕到家里。張秀萍說：“金山社區的老人多，很多都是自己一個人住，我能幫多少就幫多少，做這些我心里高興。”

　　張秀萍記得，幾年前的一天夜里，她被枕邊的手機吵醒，瞇眼一看，凌晨三點多，來電的是一個獨居的老厝邊。“秀萍，你能不能來看看我，我身體不舒服。”電話那頭的聲音很虛弱，她一聽立馬穿好衣服，帶上一瓶救心丹和一些急救藥出門了。

　　到老厝邊家里，她發現老人臉色發白，一直說著心臟難受。張秀萍先讓老人服用了救心丹，隨后立馬撥打了老人子女的電話，急救車也緊跟著趕到。經過及時搶救，老人脫離了危險。

　　今年年初，一對老夫妻中，妻子得了肝癌，老丈夫沒法去照顧，還是張秀萍每天煮著豬肝湯送到醫院去，一連送了11天，第12天當她送過去時，才知道人已經走了。

　　把自家變成“居家養老點”

　　張秀萍住在金山社區一棟老房子里，大兒子就在同一個小區不遠。“我自己一個人住比較自在，吃好吃壞都能自己做主”。因為她有護理經驗，厝邊老人們都會自發地到家來找她坐坐，聊聊最近身子有哪些頭疼腦熱。

　　她家住在一樓，門前的小院子成了厝邊老人們的聚集地。每天早晨，她會煮上一大鍋地瓜粥，路過的老人們看到她在廚房忙活，就一起來吃飯。不少獨居老人，自己做飯自己吃，到張秀萍這兒才有個伴。

　　上午，十幾名南音班的老人就在她家院子里學南音；下午，老人們也趕著來她家打麻將、聊天，“一桌麻將常常不夠打哦！”張秀萍常常是站在一旁看著，厝邊來了，就搬出桌椅，端來零食茶點，熱絡地招呼大伙兒。她已經把自己的家變成一個“居家養老點”。

　　“屋里打麻將的，都是自己住的。”80歲的張秀晟阿婆天天都會到張秀萍家玩，她的子女都買了新房子搬出去了，但她更喜歡住在有老厝邊的地方，每周周末再回去與兒女住。

　　這個有名的“老人村”，老人們自助的活動多。張秀晟阿婆說，她們還給社區自編自唱了《頌金山》：“金山真是好所在，吸引老人離不開。”如果你腿腳還靈便能夠出門走動，住在金山社區是十分熱鬧。因此，很多老人都不愿意跟兒女搬出去，更喜歡住在老房子里。“每天這兒都有盤麻將等著我呢，不會沒事做”。

　　天天開著門等厝邊來

　　和張秀萍阿婆喜歡打開門迎接厝邊一樣，住泉州市區開元街道紅梅社區一老房子四樓的許阿婆，也喜歡把門打開，等著厝邊老人們上門嘮嗑。

　　木門打開，鐵門虛掩，相熟幾十年的老厝邊都很清楚，許阿婆腿腳不好，下不了樓，上下樓相熟的老厝邊經過，有空就會找她聊天說說話。

　　78歲的曾阿婆跟許阿婆是老厝邊，雖然自己也年紀大了，爬4樓對她來說也不太方便，但知道許阿婆一個人住，自己有空時，就會過來看看她，有時還買些菜帶過去。許阿婆說，有人能聊天說話，日子就會好過許多。

　　許阿婆的老房子建于上個世紀七八十年代，當初單位分配的房子，許阿婆是最早入住的一批人之一。當時的三口小家，隨著后來老伴去世，兒子成家搬出去了，如今只有許阿婆一個人住。

　　臨近飯點，許阿婆的餐桌上是簡單的一盤帶魚和一盤土豆。保姆說，一個人吃飯，許阿婆平時吃的都很簡單。她指了指茶幾上的藥盒，有六七種藥堆成一疊，“每天吃藥都吃飽了”。四五年前，許阿婆的雙腿不大靈便，走路都得靠拐杖，今年年初，她才剛做完心臟手術。

　　幾年前，許阿婆也曾搬去和兒子兒媳住了小半年。兒子兒媳在外開店，每天早出晚歸。住得近了，兒女方便照顧，但許阿婆卻覺得，那樣比一個人自己住更寂寞。早晨一睜眼，孩子們上班的上班、上學的上學，只有阿婆一個人。飯點到了，兒媳婦把飯桶拎去給許阿婆，等她吃完后又回店里忙了。等到晚上孩子們回家，阿婆已經早早休息去了。

　　孩子們時常在感嘆時間過得好快，但是許阿婆的每一天，都是漫長而枯寂的。腿腳走不動，白天孩子們去上班時，她一個人呆在空蕩蕩的屋子里，常常望著窗外抹眼淚。住了一陣子，阿婆就吵著要回老房子了。

　　兒女很不理解：“住在一起有人照顧，兒孫就在身邊，為什么還要自己一個人住？”可是老人堅持，“一個說話的人都沒有，再住下去，我要得老年癡呆了。”對阿婆的堅持，兒子也沒有辦法，讓她住回了熟悉的老房子，并請一位保姆跟著照料她。

　　有了保姆，除了能照顧她，白天還能陪著聊天，許阿婆說，“就算不說話，屋子里有一個人一起呆著，也覺得不那么寂寞，只是晚上保姆回家了，就又剩下我一個人了”。