天壇有個獨特的健身項目叫做“推輪”，學名叫做“健腹輪”，練習的人雙手緊握一個帶兩個手柄的小輪，彎下腰來，小輪觸地，推動小輪向前直至身體充分延展，然后再拉回來……反復多次，能鍛煉到手臂、肩周、腰腹等身體的多個地方。

　　這個器械就是幾年前一名首鋼退休工人鄭大爺發明的，他把小車上的腳輪，中間插上一根鐵軸，用布把鐵軸兩頭裹起來，再套上自行車的把套，就做好了，當時好多人看著有趣都要，他給大家做了20多個，這項運動也風靡一時。

　　就是靠著這個輪子，鄭大爺本是個腰圍3尺多，走路都喘不上氣的胖子，最終減肥成功，繞天壇跑一大圈也不在話下。

　　沒有教練，所有人都可以當教練，玩出絕活就能吸引粉絲追捧，自由切磋競爭的氣氛造就了這里的超高人氣。

　　“能在這玩的人得有追求，你要是沒點心氣兒都不好意思來天壇，大家比拼著練，你追我趕，全都自學成才。”劉樹增對此充滿自豪。

5年前他得了腦血栓

　　一陣陣喝彩聲從雙杠那邊傳過來，一位大爺在杠上騰挪翻越，挺拔的身材和漂亮的動作堪比體操運動員，玩夠了，一個凌空跟頭穩穩落在杠前，“啪”地向大家敬了個軍禮。

　　“看得出來嗎？5年前他得了腦血栓，半身不遂，來我們這的時候走路都困難，一歪一斜的，現在恢復這么好，醫生都說是個奇跡……”劉樹增大爺的一番介紹實在讓人無法置信。

　　這位帥大爺名叫諶軍，不到60歲，身材健美，笑容燦爛，曾是一名軍人，可7年前的那場病，幾乎把他徹底打垮了。

　　劉樹增大爺和嚴文興大爺

　　第一次蹣跚著來到天壇健身園，諶軍“看了以后特別震驚，80多歲的老人身體還那么棒，心里羨慕極了”。他一瘸一拐地繞著健身園走了一圈，大汗淋漓。從此，每天來天壇晨練成了他生活中最重要的內容。

　　“7年，真的一天也沒缺過，哪怕是下大雨大雪，就像著了魔，上了癮。”他從走圈、壓腿練起，慢慢開始撐雙杠、單杠，他以前在醫院也作過康復治療，可是療效遠不如在天壇健身。

　　“這兒的人特別熱心，練什么都有人過來指導，把自己的經驗手把手地教給你，有一點進步，大家都為你叫好鼓勁。”兩年后，諶軍在單杠上完成了第一個小回環，“覺得自己像飛起來一樣，得病之后心情還從沒這么痛快過！”

　　如今，他走路氣宇軒昂，步伐穩健，如同士兵接受檢閱。

　　65歲的吳承軍大爺也有類似的經歷，他看上去有點嚴肅，不像有的老人那么愛說笑，頗有領導氣質。3年前因為腦血栓導致半身不遂，“以前在單位當過頭兒，官不大，處級，管的事不少。退休以后心情不好，在家悶了兩年就病了。”

　　突然的清閑讓吳大爺很不適應，沒事就和老婆孩子慪氣。

　　“以前對跳廣場舞、健身這些事挺反感的，沒想到我現在也成了其中一員。”第一次上單杠，吳大爺的胳膊抖個不停，“旁邊圍了好多人給我加油鼓勁，還給我看表掐時間，比上次多撐幾秒就鼓掌。”如今，他走路幾乎看不出生病的后遺癥。

　　在天壇健身園，流傳著不少這樣的“勵志傳奇”和“康復奇跡”，甚至還有慕名來這里專門做復健的，這里比醫院更溫暖，它來自老人們的相互勉勵，抱團取暖。

和法國大媽結下“國際友誼”

　　不止一位大爺說出了和諶軍一樣的話，就像“著了魔，上了癮”，天壇這方健身園到底有什么樣的魔力？10多年來牢牢吸引著這些老人，無論家搬多遠，心里都想著往這兒奔。

　　“以前上班都沒這么準時準點，不來就別扭，這里上百人認識我，這些老哥兒們，誰缺席了大伙都會惦記。”對劉樹增來說，有滋有味的人生似乎是退休后開始的。此前，他是北新建材集團的鏟車修理工，和螺絲刀與輪胎打了一輩子交道，他“二指禪”的手勁就是這么練出來的。

　　“一人多高的輪胎，上個螺絲需要30公斤的扳力。”那個時代的很多普通市民，除了工作幾乎沒什么業余生活，除了親戚同事幾乎沒有社交圈，“忙著工作，掙錢養家，哪有空玩兒？更別提健身了。”生活像一條單調的直線，一晃就幾十年過去了。

　　然而在這個小小的健身園，卻讓老人們的生活發生了變化。劉樹增的搭檔嚴文興大爺60年代畢業于西安工業大學，是分到北京的大學生，做政工干部，在辦公室里兢兢業業幾十年。

　　“搬到大興之前，我住在金魚池，就在天壇旁邊，卻幾乎沒來過，現在每天坐一個多小時的公交車往這跑，因為這里熱鬧，高興，玩上一陣子，覺得心里都敞亮了。”如果沒有健身園，劉樹增和嚴文興的人生也許永遠也不會有交集，如今，他們成了好朋友。

　　和劉樹增大爺的人生出現奇妙交集的不僅有嚴大爺，還有位法國大媽，劉大爺羞澀地拿出一張照片，照片上他正被一位豪放的外國大媽“強吻”。

　　“到現在我都不知道她叫什么名，就叫她法國大媽，好幾年前她來天壇，看見我的絕活，興奮得不行，語言不通，我倆就用手比劃著聊，最后不光動手還動嘴了。”她兒子在旁邊拍下了這一幕。

　　沒想到，第二年，這位法國大媽又來找他聊，劉大爺這才知道，大媽的兒子娶了個北京媳婦，一家人都有了中國情結，此后每年他們全家都來北京度假，而天壇成了大媽最喜歡來的地方。說起這段“國際友誼”，劉大爺樂不可支。

　　健身園的魅力在于，它已經成了這些老人最基本的社交圈，也成了他們生活中最大的樂趣。

　　“家里冷冷清清，孩子都不在，一個人悶家里看電視有什么意思？我們小區經常有一桌一桌圍著打麻將的老人，因為沒事可干，沒地方可去，很多人退休就生病，沒幾年就走了。”劉樹增說，來天壇健身的老人，是幸運的。

　　等著下一場20年聚會

　　雖然天壇健身園興盛于2003年非典之后，它誕生的日期是1999年，所以在2009年天壇的大爺們自發組織了一場“10周年大慶”，那是一場難忘的聚會。

　　“我們這群朋友為了紀念到天壇健身10年，特意在公園旁邊的一個飯館聚會慶祝，擺了10桌，來了100多人，都是元老級別的，每人掏50塊錢。”元老之一的耿志才大爺回憶。

　　吃的什么忘記了，不能忘的是那頓酒，“自己帶的酒水，都喝高了，然后吹拉彈唱，我們這里能人多的是，一群老哥們又唱又跳，鬧了一天。”當時大家都說，看誰能堅持到參加下一場20年的大慶，到時候一定要大辦一場。

　　10多年間，有老人離去，又不斷有新的人加入，生命流轉，健身園的熱鬧一如既往。“我們是鐵打的營盤流水的兵。”耿志才大爺發出這樣的感慨。

　　86歲的劉殿富大爺也是這里的紅人，只見他慢慢地向雙杠走過來，腳步緩慢，腰背微彎，眼睛也半閉著，和街上的尋常老人無異。可是到了雙杠前，眼睛一睜，輕松一躍，靈活上杠，雙腿抬起，擺出了一個個高難度的“雙盤”、“臥魚”姿勢，旁邊一個外國游客驚得嘴都閉不上了。

　　劉大爺是今天場上的最長者，這里的規矩是年歲越大就受到越多的尊敬，因為長壽也是一種“紀錄”。“老爺子可不是一般人，4年前還跑馬拉松呢！”

　　聽了這話，劉大爺更加得意，“71歲那年跑馬拉松是我的最高紀錄，4小時28分。”如今，86歲的他什么病也沒有，身體硬朗，除了耳朵有點背。

　　“今天95歲那大爺沒來，86歲的劉大爺才成了第一。”劉樹增在一邊打趣，那位95歲的大爺是健身園的驕傲，“能做7個引體向上，十多個俯臥撐。”

　　健身園曾經有兩位軟功玩得最好的，段大爺和高大爺，倆人因為切磋技藝成了好朋友，一年前，70歲的高大爺得了癌癥不能來了，段大爺也隨之在健身園永遠消失了，“不告而辭，誰也不知道為什么。”劉樹增大爺低聲說，其實大家隱隱地心里也都猜得到，而這樣的離別，他們隨時都可能面對。

　　另一次傷感的告別是兩年前，“我們這里歲數最大的一位老爺子，是最早一批來天壇健身的，身體特別棒，他96歲那年，還和我掰過腕子。”

　　劉樹增的神色忽然有點黯然，“97歲的時候，家里出了點事，決定把他送到敬老院去，他最后一次來這里，坐著輪椅，就在旁邊看著我們玩，老半天，一句話也不說。”送到敬老院兩年之后，99歲的老人去世了。

　　告別之后，健身園里笑聲依舊，每天老人們一如既往相互調侃，打鬧取樂，抱團取暖，享受著生命中的溫暖時光。

　　前兩年，天壇健身園要改造擴建，公園管理處特意把健身園的設計圖拿給老人們征求意見，發現天梯沒有了，有老人情急之下還撥了市長熱線要求保留，天梯很快被加入到設計圖中。

　　這里的一切，他們都無法割舍，因為那些快樂，已經成為生命中如此寶貴的一部分。

　　眼看著快到中午了，劉樹增大爺每天“下班”的時間到了，他從衣袋里掏出一只陶笛，吹奏了一首悠揚的《牧羊曲》，向老朋友們說“再見”。明天，他們還會相聚在這里，對于老人們來說，即將到來的每一天，都是最好的時光。