鄉(xiāng)村教師李田田的生活失控了。上周開始，她的教學(xué)任務(wù)由兩個班變?yōu)橐粋€班；手機里陌生人電話與信息響個不停，打亂了她每日讀書、寫作與運動；來訪的朋友被攔在校外，她進出學(xué)校，校長總是詢問她，“田田去哪里，要見什么人？”

　　25歲的李田田，是湖南省永順縣砂壩鎮(zhèn)桃子溪學(xué)校的一名語文老師。10月11日，她在個人微信公眾號上發(fā)布一篇題為《一群正在被毀掉的鄉(xiāng)村孩子》的文章，寫道：“開學(xué)以來，學(xué)校幾乎每周都有檢查，停課掃地是常有的事，我的語文課已停滯不前。老師還得走訪扶貧，有幾次檢查應(yīng)急，我們不得不停課去政府加班，讓教室空堂。”

　　文章閱讀量尚未過萬，已在網(wǎng)上引發(fā)熱議，甚至桃子溪學(xué)校各個年級的家長群里都轉(zhuǎn)發(fā)了關(guān)于她的文章與報道，稱她為“敢直言的老師”。

　　永順縣另一所鄉(xiāng)村學(xué)校的老師吳莉深有同感。她向新京報記者提到，鄉(xiāng)村學(xué)校管理的混亂與形式主義作風(fēng)，教師隊伍不穩(wěn)定與職責(zé)不明確，讓留守兒童占主體的學(xué)生夾在其中，“孤立無援地混著日子”。

　　如今一周過去了，李田田不愿再談及這些事，只希望回到正常的生活。她劃動著手機屏幕說，“我來說鄉(xiāng)村教育，它也不可能改變，我現(xiàn)在好為難，縣里面也找我，一個人太異類也不好，不然我以后在這邊真的要被孤立了。”

李田田在上語文課。受訪者供圖。

貧困縣里的鄉(xiāng)村教師

　　10月18日，周五的下午，桃子溪學(xué)校大門緊閉。李田田從校門一側(cè)的門衛(wèi)室跑了出來，她眼里噙著淚水，滿臉漲得通紅，跟著跑出來的校長試圖拉住她。

　　“我沒有人身自由了嗎？出個校門就要問我去做什么，見什么人，找我的朋友都被攔在門外，看身份證登記，其他老師的朋友進進出出你們?yōu)槭裁床徊椋?rdquo;李田田語氣激動，哭著跑出門衛(wèi)室，“你們說這是不是沒道理的事情？”

　　坐在校門口的六年級學(xué)生李言嚇壞了。這是他第二次見李田田哭，上一次是他讀三年級時，李田田是新來的語文老師，“她被氣哭了”。

　　2016年秋季，李田田從湖南第一師范學(xué)院畢業(yè)，作為一名國家公費定向培養(yǎng)的師范生，她按照與學(xué)校簽訂的合同，回到家鄉(xiāng)湖南省永順縣成為一名鄉(xiāng)村教師。

　　桃子溪學(xué)校是一所九年一貫制學(xué)校，每個年級只有一個班，李田田任教三四年級的語文課。初中部的學(xué)生周歡記得，李老師常穿漢服裙子，頭發(fā)上綁著亮晶晶的發(fā)飾，走在校園里，“和其他老師都不一樣”。四年級的學(xué)生李平評價李田田“溫柔”，“講作文課講得特別好，語文課不想睡覺了”。

　　但班上的男生卻很調(diào)皮，李言說，“上課沒有人聽她說話，還扎了她的自行車輪胎”。學(xué)生張杰的媽媽聽說李田田哭了，跑到學(xué)校叮囑，“我們孩子要是不聽話，你盡管批評，只要不把他打壞了”。

　　任教第二年，李田田自費買了兒童文學(xué)書籍，她搬到教室，整齊擺放在講臺邊的課桌上，供學(xué)生翻閱。她鼓勵他們在書上做標(biāo)記，寫下感悟。

　　張杰總是一下課就去拿上一本，這是他第一次見到這么多書，他去年從其他鄉(xiāng)村小學(xué)轉(zhuǎn)來桃子溪學(xué)校，家里只有哥哥的幾本舊書。

　　“我在鄉(xiāng)村長大，也希望為鄉(xiāng)村的孩子們做一些事情。”小學(xué)時，李田田就讀于永順縣靈溪鎮(zhèn)一所鄉(xiāng)村小學(xué)，她受到兩位日本女士的資助，“給我送衣服、學(xué)習(xí)用品”，她的日記《我有一個孤獨的家》發(fā)表在日本報紙上，“文字帶給我太多美好的東西，打開了我的世界”。

　　語文課上，她會帶著學(xué)生觀察柳樹和蝸牛，課余時間教他們瑜伽。晚自習(xí)時邀請同學(xué)坐在操場上看星星，玩丟手絹的游戲。她尊重學(xué)生的選擇，51位同學(xué)有三十幾位跟著她走出教室，剩下的同學(xué)可以在教室自習(xí)。

　　“白天上班，下班運動完，進入寫作狀態(tài)”，她形容自己的生活，“簡單、自律”。每天晚自習(xí)下課后，李田田會繞著操場跑圈，也會帶著學(xué)生練瑜伽。

“鄉(xiāng)村教師的扶貧任務(wù)不算重”

　　教學(xué)之外的工作開始打亂鄉(xiāng)村老師們的上課節(jié)奏。

　　在李田田《一群正在被毀掉的鄉(xiāng)村孩子》文章中，她寫道：“老師還得走訪扶貧，我身上就有五戶貧困戶，得時常與他們聯(lián)系。這不，本周末老師們又要下隊走訪，算老百姓收入，搜集整理信息，填寫各種資料。”

　　吳莉遇到了同樣的情況。兩年前，永順縣一支扶貧工作小組來到她任教的鄉(xiāng)村小學(xué)。在學(xué)校一間小會議室里，吳莉領(lǐng)到了一張貧困戶名冊，分配給她的是其中五戶村民，村民地址在山林更深處的村莊。她也領(lǐng)到了需要填寫的材料，每個月需要分別走訪這五戶貧困戶，詢問他們的財產(chǎn)收入等幾項信息。

　　每個月走訪貧困戶的時間不定，學(xué)校提前一兩天接到通知后，會召集老師開會確定行程安排，停課開展走訪工作。時間大多安排在周一至周五的一天或多天，老師們偶爾能錯開時間走訪，便于調(diào)換上課時間，避免影響課程進度。

　　“走訪一天時間是搞不定的”，吳莉說，停課走訪貧困戶的通知都是突然下來，提前無法與貧困戶取得聯(lián)系，甚至無法確認他們是否在家，經(jīng)常碰到村民不在家的情況，有時只有一個不識字老人在家，“那沒辦法，只能再跑一趟”。

李田田去村里走訪貧困戶。受訪者供圖。

　　吳莉分配到的五戶貧困戶屬于一個村，但每戶之間甚至相隔一個山頭，最遠的一戶村民，步行得四五個小時。

　　早晨七點多，同學(xué)們的早讀課剛剛開始，吳莉和老師們就得出發(fā)，先坐車?yán)@著山間土路進山，到車無法通行的地方，她和搭班老師下車步行，繞著山林去村民的家。順利的情況下，吳莉能見到資料冊上的村民，填好資料，拍上幾張照片，中午返程。

　　曾在永順縣小溪完全小學(xué)支教三年的仲寶平，其間陪同學(xué)校老師參加了每個月的走訪工作，他表示，“湘西的精準(zhǔn)扶貧已經(jīng)開展幾年，取得了不錯的成績，但鄉(xiāng)村教師這兩年才開始接手扶貧走訪工作，對貧困戶完全不了解，去村里找村干部問一問，村民說什么填什么，拍個照片證明自己去過了就交差，老師做得很費力，還耽誤了上課，有什么意義？”

　　數(shù)據(jù)顯示，截至2018年底，湘西州1110個貧困村已累計出列874個，貧困發(fā)生率由2013年的31.93%下降至2018年的4.39%，十八洞村136戶533名貧困人口全部脫貧。

　　但是，吳莉告訴記者，“貧困戶有時會向老師反映一些困難，比如需要錢、給他家辦個低保證，我們可以給村里反映，但并不能有什么實質(zhì)性改善，”她說，“我不知道走訪有什么具體目的，鄉(xiāng)村學(xué)校90%的學(xué)生都是留守兒童，我們把鄉(xiāng)村教師本職工作做好就是對扶貧工作最大的支持。”

　　吳莉和李田田承擔(dān)的扶貧走訪工作將持續(xù)到明年，“直到2020年完成脫貧攻堅目標(biāo)任務(wù)”。永順縣宣傳部一工作人員告訴記者，“鄉(xiāng)村教師身上的扶貧任務(wù)不算重，縣里所有公職人員都行動起來了，加班加點，縣里扶貧工作組常年在村里開展工作。”他坦言，永順縣甚至湘西州的鄉(xiāng)村面積大，貧困村多，精準(zhǔn)扶貧工作需要大量人力，“沒辦法”。

“形式主義檢查”

　　另一項“需要大量人力”的工作，是鄉(xiāng)村學(xué)校的各類“檢查”。

　　“區(qū)檢、縣檢、州檢、省檢、國檢接踵而至”，李田田在10月11日發(fā)布的文章中寫道，“開學(xué)以來，學(xué)校幾乎每周都有檢查，隔兩天，我們就要帶學(xué)生大掃除。有時甚至提前兩三天掃地。有時候，一天打掃校園衛(wèi)生達三四次。檢查一過，學(xué)生的行為習(xí)慣還是老樣子。”

桃子溪學(xué)校。新京報記者肖薇薇攝。

　　桃子溪學(xué)校的多名學(xué)生證實了這一點，他們告訴記者，檢查有時候一兩周來一次，有時候一周來兩三次。六年級的學(xué)生李言“喜歡領(lǐng)導(dǎo)來檢查”，在他看來，“掃地課比其他課都開心，擦玻璃、拖完地就可以去玩”，他補充說，“教室地面是濕的，我們先不進去上課，在外面操場玩籃球，女生跳皮筋。”

　　“但那一天老師特別嚴(yán)厲，上課不能講話，晚自習(xí)也不放電影了，明明說好表現(xiàn)好每周可以看一次電影。”他說。

　　初中部學(xué)生周歡記得開學(xué)初的一次檢查，班主任撕下了舊課表，貼上了新課表，“多了音樂、美術(shù)，還有實驗這些課，都是沒上過的課”，她們打掃完衛(wèi)生，邊自習(xí)邊等下午的音樂課。

　　音樂課上課鈴響了，教室里一片安靜，“老師沒來，都去陪領(lǐng)導(dǎo)檢查了”。等到領(lǐng)導(dǎo)來她們班級教室檢查時，“五六個男領(lǐng)導(dǎo)會看看衛(wèi)生，數(shù)一數(shù)我們有多少人，看看我們課表，點點頭就走了”。

　　桃子溪學(xué)校的操場。新京報記者肖薇薇攝。

　　永順縣教體局相關(guān)負責(zé)人在接受媒體采訪時表示，“打掃衛(wèi)生本來就是校園的一項日常工作，可能是桃子溪學(xué)校工作經(jīng)驗還有欠缺，停課搞衛(wèi)生這種管理方法不對。”

　　“打掃衛(wèi)生基本上可以在早讀課搞完，不會影響上課，”吳莉解釋稱，2019年是特殊的一年，兩項與鄉(xiāng)村學(xué)校相關(guān)的項目工作驗收，“各級部門來學(xué)校檢查才這么多，往年要少很多”。

　　據(jù)湘西州教育和體育局官網(wǎng)顯示，2019年是湖南省整體通過“國家縣域義務(wù)教育基本均衡發(fā)展評估認定”的“收官之年”，目前還有最后一批15個縣市將接受國家驗收，永順縣為15個縣市中的一個。

　　另湖南省教育廳官網(wǎng)顯示，2019年8月28日，湖南省教育督導(dǎo)委員會辦公室下發(fā)的《關(guān)于開展2019年縣級教育工作“兩項督導(dǎo)評估考核”的通知》，10月中旬將具體實施對學(xué)前教育、義務(wù)教育、職業(yè)教育、普通高中教育的督導(dǎo)考核。

　　吳莉提到，為了今年的各項檢查與項目工作驗收，各個鄉(xiāng)村學(xué)校的老師去年年底都在加班加點準(zhǔn)備材料。仲寶平所在的小溪完全小學(xué)同樣如此，2018年學(xué)校編寫了28份相關(guān)材料，包括“依法治教”“黨風(fēng)廉政建設(shè)”“計生工作”“安全生產(chǎn)”“控輟保障工作”等。

　　“光2018年的材料就有好幾十斤重，”仲寶平在電話中語氣激動，“這些材料都是學(xué)期末，要考試了，教導(dǎo)主任帶著老師搞出來的，一個只有一百多人的小學(xué)，哪有這么多材料需要寫，拼拼湊湊，加班加點寫出來”。

　　仲寶平細細讀了湘西州委書記葉紅專在接受媒體采訪時說的每一句話：湘西州將整頓一切形式主義檢查，教師有什么意見、好的建議，支持公開發(fā)表，他們會及時調(diào)查解決。他表示，“希望永順縣的領(lǐng)導(dǎo)們也能認真執(zhí)行州委領(lǐng)導(dǎo)的意見”。

　　10月16日，李田田在桃子溪學(xué)校見到了湘西州領(lǐng)導(dǎo)，她在朋友圈寫道，“他對我說，會整頓永順鄉(xiāng)村教育現(xiàn)狀，少些形式檢查，減少老師的扶貧任務(wù)，不能以權(quán)給老師施壓”。

　　10月20日，永順縣人民政府新聞辦公室發(fā)布通報稱，永順縣已成立由紀(jì)委監(jiān)委牽頭的調(diào)查組，對李田田老師及媒體反映的問題進行調(diào)查，對調(diào)查中發(fā)現(xiàn)的問題及時整改并嚴(yán)肅處理，處理結(jié)果將適時公布。

　　（文中吳莉、周歡、李言、李平、張杰為化名）

　　新京報記者 肖薇薇實習(xí)生 蔣佳臻 編輯 陳曉舒校對 李項玲