34歲的雷波縣沙灣小學校長陳加錢被押到區公判大會上。

　　那是在1976年3月8日，四川涼山彝族自治州雷波縣黃瑯區。

王佳芳和陳加錢。

　　2016年，已是64歲老人的陳中富，在為陳加錢申訴所書寫的一份證明材料中，回憶了當年的情景，“陳老師被兩位民兵拉翻在地，我把他扶起來，他滿臉是血，牙也掉了兩顆。” 陳中富當時是黃瑯大隊民兵連長。

　　區委書記袁華宣宣布了判決——陳加錢因“奸污有夫之婦”、“奸污女青年”、“對本班學生進行多次奸污”、“對反映情況的社員趙某某施行報復，指使王某某用223農藥倒在趙的蜂桶內，將兩桶蜜蜂毒死”等多宗罪行，判處有期徒刑十年。

　　“這輩子完了。”

　　聽到判決，陳加錢心如死灰。

　　沙灣小學，40年前的建筑已不復存在。

　　一份全文僅一頁，未署審判員姓名的雷波縣人民法院刑事判決書，顛覆了陳加錢的命運，命運從此轉向的，還有“被奸污”的女學生王佳芳。

“認罪”

　　承認與陳老師發生關系時，王佳芳已經被關了好幾天。

　　她說，自己當時被關在區公所一個不足20平的房間，每天被帶到不遠處的一個房間受審，早上一次、下午一次，從上班時間問到下班。

　　負責審問王佳芳的婦聯主任李志榮反復問幾個問題：

　　“你跟陳老師發生關系沒有？”

　　“我沒有。”

　　“還不承認？！你跟陳老師是不是有奸情？”

　　“沒有奸情，你們帶我去醫生那里檢查嘛！”

　　“哭啥子？！”

　　“我咋不哭，我冤枉嘛！你們再問我啥子，你們帶我到醫院去檢查咯！”

　　王佳芳回憶，當時李志榮坐在一張桌子后，正對著自己。只要王佳芳語氣稍強硬，李志榮身邊的民兵就會猛拍桌子，朝地上吐口水，朝王怒喝。

　　“我很害怕，又氣不過。中午我爸給我送飯和衣服，他讓我叫他們帶我去檢查，我說我叫了，他們不聽，實在沒辦法！”王佳芳告訴記者。

　　李志榮對她說，只要承認與老師發生關系，就放她出去。“陳老師都招了，你何必為他背黑鍋？”

　　日復一日，王佳芳的承受力到了極限。她終于“認罪”了。

　　“你有沒有想過這會對陳加錢有什么影響？”記者幾次詢問王佳芳，得到同樣的回答——“我沒得辦法啊！”

　　“認罪”當天，她就被放了出來。

　　父親來接她，“你承認了？”

　　“我沒得辦法！不承認他們不準我走。”

　　回家路上，一遇到熟人，王佳芳就低著頭。路過海子（當地把“湖”稱為“海子”），她想跳，父親拉住她，“活著就還有希望，你跳海子死了，你還不是丟臉死的！”

　　在區公所的另一個房間，審問陳加錢的是縣公安局的一名教導員。陳加錢稱，當時他不認罪，結果被“捆起來天天打”。

　　后來，陳加錢被轉移到黃瑯中學關押。當年沙灣小學的學生朱中誠，在2001年為陳加錢申訴而出具的一份書面“證實材料”中回憶，“學校又派我們兩三個同學監視他”。朱中誠問老師，為什么會被捆起來。陳加錢回答，王佳芳來辦公室問考試升學情況，結果兩人都被抓了起來。

　　1975年7月24日夜，16歲的王佳芳干完農活，走到她就讀的沙灣小學，敲開了陳加錢辦公室兼寢室的門。“當時大概九點多十點，我問王佳芳怎么這個時候來，她說來問升學的事，我就開門讓她進來，然后門就這么敞開著。”陳加錢回憶說。

　　王佳芳問自己有沒有被推薦上初中，陳加錢至今還記得他回答王的話：“要一顆紅心，兩手準備”、“農村是一個廣闊的天地”、“讀書是干革命，搞生產同樣是干革命”。

　　陳、王兩人向澎湃新聞回憶，話沒說幾分鐘，沙灣大隊大隊長杜子前帶著三個民兵沖進來，將師生倆捆起來，一路押到黃瑯區公所。

　　走了幾個小時才到區公所，天剛剛亮。“75年7月25日早上，有4個民兵把陳王二人捆送到黃瑯區公所拷問”，朱中誠在書面證詞中寫道。

　　“當時的想法是，留得青山在、不怕沒柴燒，先保住命。”陳加錢稱，他受不了精神和肉體的雙重折磨，在黃瑯中學寫了材料，承認與王佳芳有男女關系。

　　“我覺得不至于把我判刑，總有一天會還我清白。”

　　陳加錢沒有想到，40年后，他也沒得到想要的“清白”。

　　陳加錢大女兒家的房子。

二度入獄

　　1975年8月25日，陳加錢被關入雷波縣看守所。

　　“每天吃玉米飯和湯，在監室里背對窗戶坐16個小時以上。有次上廁所，一摸屁股，掉了厚厚一層皮。”陳加錢回憶，“看守監視我，不準我動。稍微扭下頭，就讓我伸手出來，用煙頭燙。出來勞動，看守說我眼睛東看西看，是不是想逃跑，又打。”

　　在看守所待了9個多月，他被送往布拖監獄集訓，兩三個月后轉到普格縣西洛勞改農場。

　　陳加錢入獄時，兩個女兒分別10歲和8歲。

　　40余年后，在一間破陋的瓦房里，澎湃新聞見到陳加錢的大女兒陳曉娟。破爛的家具和器皿雜亂地擺放著，斑駁的墻壁上有幾道深淺不一的裂縫。陳曉娟住的這座破房子，曾經葬送了她丈夫的生命。1996年，家里電線壞了，丈夫去修，觸電了，陳曉娟成了寡婦。

　　陳曉娟說，父親入獄時，自己還在讀小學三年級。同學罵她和妹妹是“強奸犯的女兒”。性格內向的她覺得“丟人”，沒還嘴。

　　母親付孝英努力勞動搶工分，在家喂了頭豬，獨自供兩個女兒讀書。姐妹倆每到周末，就跟母親上山背柴，補貼學費。

　　“因為經常勞動，成績不好，我們高中畢業就沒讀了。”

　　在農場里，服刑的人要學文化、學政策。1979年，陳加錢了解到全國開展平反冤假錯案工作，他覺得機會來了，第一次給雷波縣人民法院寄申訴信。法院駁回了陳的申訴，維持原判。

　　陳加錢沒放棄，繼續寫申訴，他堅信“奸污女學生不是事實，總有一天會搞清楚”。妻子付孝英也在司法局找到一位叫蔡子佳的工作人員，蔡替陳加錢寫了訴狀，沒收付孝英一分錢。

　　1981年，法院組成合議庭，再次審理陳加錢案。判決書稱，陳加錢“對反映情況的社員趙某某施行報復”，指使人用農藥毒死趙的蜜蜂一事證據不足，不予認定，而奸污女學生等“經查屬實”；“原判認定的主要事實清楚，定性準確，但部分事實有出入，科刑畸重”，改判陳有期徒刑六年。

　　在農場里，陳加錢寫信告訴妻子，他8月25日就刑滿出獄了。

　　出獄那天，付孝英沒來接他，只是特地給他買了新衣服，讓他在家外面的廁所換上，“不要把霉氣帶回家”。

　　丈夫被關在黃瑯中學時，付孝英去看過他，給他帶了一條煙。婦聯主任李志榮對她說：“他都不要你了，你還給他送東西。”

　　陳加錢被移到看守所后，付又去看望過幾次。陳對妻子說：“我們離婚吧，這樣我釋放后就無家可歸了，按政策可以留在農場就業。我不愿意回家了，不想見到父老鄉親。”

　　“你死了我也不嫁。” 妻子不同意。

　　“那我干脆跳海子死了算了。”

　　“你死了有啥用，不能死，熬出來，熬出來就好了。”

　　陳加錢“熬出來”后，女兒陳曉娟對眼前這個“陌生人”沒什么好感。回家一個月，女兒才慢慢跟他親近起來，開始喊他爸爸。

　　出獄不久，陳加錢就去黃瑯找當年任生產隊會計的陳光明，請他幫忙找指控他奸污的人。他從陳光明那里得知，當初作出對陳不利證詞的王佳芳，已經嫁到300里外的馬邊縣。

王佳芳的日子并不好過。“村里人叨（記者注：方言，說閑話）我，擺龍門陣說我壞話，他們一看到我就不擺了。”王佳芳回憶，白天去勞動時，跟她一組的人很不情愿，“她們叨我，說我作風不好，不要臉。”

　　回想當年，王87歲的母親高玉珍對澎湃新聞說：“鄰居看到我們家的人，就指著自家的貓說，發情了、偷人了。”直到現在，只要王家人和貓同時在場，鄰居還會罵貓。

　　坐在旁邊的王佳芳弟弟王成明也憤憤不平，“鄰居叨我，說‘你姐姐賣淫’，我們在村子里抬不起頭，村里人見到就罵。”

　　當時來介紹相親的人很多，王佳芳都拒絕了，“他們覺得我不值錢了，不用給彩禮，想貪便宜。”

　　最終，她答應了一門馬邊的親事。“她就是受不了別人叨才嫁到那么遠。”高玉珍說。

　　兩人再見面是六年后。陳光明和王佳芳共同回憶了當年的場景：

　　1981年底，陳光明帶陳加錢去馬邊找到王佳芳家，王在自家院壩見到了陳加錢。

　　“你來干啥？！”她很驚訝。

　　“我來看你。”

　　王佳芳喊他們進去坐，晚上做飯給他們吃。

　　“天黑了，回去那么遠，住一晚吧。”

　　“不住了，我們來的目的是證明我的清白。他們說我奸污你，把我送去勞改了6年。”

　　“我對不起你，我沒得辦法！”王佳芳哭了。“我當時才十幾歲，沒得辦法！”

　　陳光明向澎湃新聞回憶，當天，由王佳芳口述，他代寫了一份證明材料，王佳芳簽字按上了手印。

　　找完王佳芳，失去公職的陳加錢在縣城開了家飯店，繼續過自己的日子。

　　1983年8月27日晚，陳加錢在自家的飯店被捕。

　　當年9月22日，他被判“偽造證據，進行翻案活動，已構成拒不執行人民法院的判決裁定罪”，再次入獄三年。

“恨”

　　據王佳芳向澎湃新聞回憶，1983年的一天，雷波有人來馬邊縣找她，對方問，陳加錢提供的材料是不是她本意。

“他說如果陳老師是被冤枉坐6年牢，那我75年就是作偽證，也要坐6年牢。”王佳芳說，“他寫了材料，讓我推翻原來的證明材料。我當時怕要坐牢，在上面按手印了。”

　　“你按完后是什么心情？” 記者問。

　　“心里不痛快。”

　　“有沒想過這會給陳加錢帶來什么影響？”

　　“我沒得辦法，我當時怕啊。”

　　提到這件事，今年74歲的陳加錢斬釘截鐵地對澎湃新聞說：“我不恨王佳芳。”

　　沉默了幾秒，他又緩緩道：“你說不恨……又有點恨。”

　　陳加錢恨過王佳芳，也被家人恨過。陳曉娟告訴澎湃新聞，“爸爸在的時候挺好的，和他的感情開始好起來了。飯店經營不錯，生活也好起來了。”這樣的日子只持續了兩年。

“我有點恨他，為什么一次又一次地進去（監獄）。”說著，陳曉娟又輕聲咳嗽起來。小時候，她得了支氣管炎，沒錢治，現在成了慢性病，治不好了。

　　更大的恨意來自付孝英，丈夫二度入獄，給她帶來沉重的打擊。1986年陳加錢刑滿出獄，她并沒有女兒那么欣喜。

　　陳曉娟說：“爸爸又出來了，我那時候已經長大了，感到很高興，以前不懂，現在相信爸爸是被冤枉的。但是媽媽不理解，她說爸爸沒有能力，把自己的飯碗打翻了。”

　　第二次出獄后，陳加錢當過保安、廚師。他還自學法律，在雷波幫人打官司寫訴狀、做民間代理。“我就是不懂法律才遭罪，所以要學，可以保護自己，也更懂得跟法官溝通。”陳加錢說，“而且這東西有樂趣，能為老百姓做事，用法律保護他們。”

　　陳加錢沒有放棄申訴。

　　2000年，他為自己的奸污案和“拒不執行人民法院的判決裁定罪”向雷波縣人民法院提出申訴。當年11月16日，法院駁回了“奸污”案的申訴，維持原判決；同時對“拒不執行人民法院的判決裁定罪”作出再審判決，認為陳加錢存在“妨害作偽證”（記者注：原文如此）的行為，但客觀上不存在“拒不執行”的事實，撤銷了83年的刑事判決。

　　陳加錢又向四川省涼山彝族自治州中級人民法院提出申訴。2004年3月26日，涼山中院以“你犯罪的事實有證人證言、被害人陳述和你供認的證據在案佐證，原判決按當時的法律和政策判處刑罰并無不當”為由，駁回了陳的申訴。

陳加錢的堅持讓付孝英感到害怕，“媽媽一直都阻攔他，怕他進去第三次。”陳曉娟說。

　　如今，陳加錢夫婦仍經常吵架。“媽媽一直身體不好，肺氣腫，又有冠心病。6月份還住了一次院。”

　　但陳加錢拒絕讓記者接近付孝英，“我老婆再也受不得刺激。”

　　被問到是否害怕第三次入獄，陳加錢對記者說：“我不怕，監獄生活我體驗過了，再關我十年八年都不怕！”

　　采訪陳曉娟時，她剛帶外孫女去廣場散步回來。這位5歲大的小女孩好奇地看著外婆和外婆的父親接受采訪。

　　“你們在干啥？”小女孩笑著問。

　　“在擺……在擺龍門陣。”一直沉默的陳加錢開口了，說完，他和陳曉娟臉上都露出了難得的笑容。

　　女孩湊過來，盯著記者的采訪本，那上面記滿了外婆口述的故事。

　　“你看得懂嗎？”

　　女孩只是害羞地笑，沒有回答。

證人老去

　　陳加錢說，出獄后他找王佳芳，找不著，但他一直沒有放棄。2013年，陳家錢代理了一起交通事故官司，當事人李座友是沙灣村人，他便問李認不認識王佳芳，沒想到李座友正好是王佳芳妹夫的哥哥。原來，王佳芳已經定居陜西府谷，他問李座友拿到王佳芳電話。

　　時隔30年，他終于重新聯系上王佳芳。

　　接到電話前，王佳芳都“不知道陳老師又坐了三年牢”，甚至不知道他還活著。還在翻案的陳加錢，得知王佳芳2010年得了直腸癌，一直吃藥看病，便掛了電話。

　　在家臥床養病的王佳芳常用看電視來打發時間，她喜歡看中央電視臺社會與法頻道。2016年1月，王佳芳看到陳滿案重審的報道，身體狀況好轉的她決心翻案。

　　3月10日，王佳芳回到雷波老家沙灣村。幾天后，她到縣城找到陳加錢，請人寫了書面證明，并遞交給縣檢察院。證明稱“我在連續七天的逼誘之下，按李志榮的要求，在她早就制作好的筆錄上簽了字。當時，我與陳加錢老師沒有任何不正當關系。”

　　她還去了趟陳加錢家。陳征求付孝英的意見，付同意王進屋。陳加錢說，妻子對王沒有好感，“她只是想看看這個害她丈夫坐牢的是個怎樣的人”。

　　5月，王佳芳找到李志榮的前同事劉榮喜，打聽到當年審訊她的李志榮還在世，兩人一起到雷波縣駐西昌干休所找李志榮。

　　李志榮看了劉榮喜代寫的證明材料，讓家人拿來筆，在上面簽字、按手印。

“當時的歷史背景下，需要在無任何證據下，迫使王佳芳簽字認可與陳加錢有不正當性關系的作為，是出于無奈。”證明書的右下方，“李志榮”三個大字歪歪扭扭，像是顫抖的手寫的。日期為2016年6月2日。

　　7月4日上午，一位接觸此案的記者到西昌市采訪李志榮，他向澎湃新聞描述見到這位81歲老人時的情景：“我看到她是在干休所院子里，坐著輪椅，她的女兒也在。她下半身不能動，要靠人照顧，思維清楚。”

　　該記者提供的錄音文件顯示，李志榮向他確認了證明材料的真實性。

　　何晏清和陳加錢。

　　7月20日上午，澎湃新聞跟隨陳加錢、王佳芳來到沙灣村尋找村民何晏清。陳加錢說，何晏清就是當年來學校抓他的民兵之一。

在何晏清家，垂暮的他叼著一根煙，熱情地叫來客坐。剛坐下，王佳芳就問起當年的奸污案。不論她怎么問，何晏清只是一個勁地說：“不清楚，不了解。”

　　何晏清又問，“你們喝不喝酒？”

　　被拒絕后，幾個人陷入沉默。何晏清拿起沙發上的電視遙控器，低下頭，反復擺弄著。

　　第二天，澎湃新聞多次撥打當年帶民兵抓陳、王的沙灣大隊大隊長杜子前電話，均無人接聽。撥通杜子前女兒和兒子的電話，他們都說，自己也聯系不上父親。

“年初爸爸娶了個小他16歲的女人，我們4月份才見到這個后媽。家里人非常反對，我弟弟都不想理他了。后來爸爸得病，跟這個女人一起去成都治病了。”杜子前女兒說。

　　“我最近一直打他電話打不通，也沒得那女人的聯系方式。不知道爸爸住哪，也不知道他在成都哪家醫院。”

雷波

　　從307省道進入雷波縣城，自西向東伸出兩條主干道，它們在大約2.5公里后重新匯合，穿過郊區。主干道兩邊是樓房，再往外是山。條形的樓群頑強地在大山的夾縫中舒張著它的生命力。

　　縣城西部有一個錦屏廣場，當地人喜歡在這里散步、玩耍。7月初的一個早上，王佳芳拿著收音機在廣場聽新聞。付孝英也來廣場轉，碰到王佳芳，她走上前，朝地上吐了口口水。

　　王佳芳立馬朝地上回敬了一口。

　　“要不是要辦事情（翻案），我當時真想打她！”提到這件事，王佳芳說。在記者和王佳芳接觸的三天里，她第一次流露出兇狠的表情。

　　“她畢竟受了很大打擊。”

　　“她受打擊了，我就沒受打擊？！她憑什么朝我吐口水？！我這個人是這樣的，去到哪里都沒人敢欺負我！”

　　7月15日，有媒體報道了陳加錢的案子。陳、王說，報道出來后，檢察院對他們的態度突然變得很積極。

　　這讓陳、王覺得很受鼓舞。談話中，王佳芳總是語速很快，容易激動。

　　她時而問澎湃新聞，“你覺得我這個能翻案不？”“你知道陳滿案嗎？”

　　去沙灣村找何晏清路上，大巴沿著金沙江在大山間行駛。

　　“你看這個地方好不好？”王佳芳指著車窗外自問自答，“我覺得這地方不好，誰想待在這里，所以我走得遠遠的，都不想回來了。”

　　隨后，她興奮地指著大山說，“翻過那座山就是云南。”

　　從沙灣回來那天晚上，陳加錢和王佳芳被叫到檢察院。“他們說檢察長要親自見我們。”陳加錢說。

　　第二天早上6點54分，陳加錢向澎湃新聞發來的一份材料顯示，雷波縣人民檢察院已受理陳的申訴案件，會盡快處理。

7月27日，雷波縣檢察院工作人員周志維在電話中向澎湃新聞表示，“檢察院已經受理了陳加錢的申訴，目前正處于立案復查階段”。

　　（陳加錢曾用名陳家錢，王佳芳曾用名王加芬。應受訪者要求，陳曉娟為化名。感謝劉付詩晨、陳柯芯為采訪提供的幫助。）