四川省涼山彝族自治州昭覺縣支爾莫鄉阿土勒爾村，是一座名副其實的“懸崖村”，72戶人家居住在這里，這個村處于美姑河大峽谷斷坎巖肩斜臺地，所在位置就像三層臺階的中間那級，海拔1400多米，與地面垂直距離約800米。

　　村里通向外界，需要順著懸崖斷續攀爬17條藤梯，其中接近村莊的幾乎垂直的兩條相連的藤梯長度約100米，沒有藤梯的崖壁才是最危險的。據支爾莫鄉黨委書記阿皮幾體講，他知道的在這條路上摔死的人有七八個，有村里的人，也有外來的人，而摔傷的人更多。

　　5月13日，無人機俯瞰位于懸崖邊緣的村民某色拉則的家，他家的后院門推開就是懸崖，房屋所在位置也是全村最高點。

　　5月12日晚上，村民坐在玉米稈上搜尋手機信號，村里沒有發射塔，全靠山下發射到的微弱信號接收手機短信和打電話。

　　5月14日，爬山開始前，陳古吉用背包繩繞過兒子的胸口，在背后打上結，以確保兒子的安全。

　　15個孩子中多數是女孩，在三個家長的保護下，背著沉沉的書包，大約用了2個小時，到達“懸崖村”。

　　5月14日，在三名家長的保護下，15個孩子從勒爾小學出發，走崖壁，爬藤梯，踏上回家的路。

艱險上學路

　　4月27日，阿土勒爾村的一個村民摔下了懸崖，村子里的大人對在山下讀書的孩子更加擔心起來。

　　阿土勒爾村有15個6至15歲的孩子在山腳下的勒爾小學上學，平時住校，每月月中和月底的周末才回家。每次上下山，家長們都會輪流接送。

　　5月14日是家長接孩子的日子，清晨6點多，30多歲的陳古吉帶著背包繩和另外兩個家長一起下山接孩子。村里身手敏捷的年輕人，下山通常需要1小時，上山大約90分鐘，對于外來的人，通常是這個時間的兩倍。

　　9點多鐘，勒爾小學校長吉克拉者帶著15個孩子到山下，其中有陳古吉的5個孩子，4個女孩1個男孩，最小的男孩叫陳木黑，6歲，讀學前班。

　　爬山開始前，陳木黑被陳古吉系上背包繩。前面由一個家長引路，中間一個家長，陳古吉帶著陳木黑走最后，6歲的陳木黑已經在這條路上，上上下下幾十次了。

　　在爬垂直藤梯的時候，陳古吉會從后面微微提繩，讓兒子能夠省點力氣，跟上前面的哥哥姐姐。

　　在通過沒有任何附著物的崖壁上的道路時，陳古吉就格外小心，緊抓繩子的手有時青筋暴起。

　　他說，前些日子，一個娃滑了一下，幸好崖邊的藤條擋住了，才撿回一條命。

　　上學的孩子都背著沉沉的書包，大多數是女孩，15個孩子在三個家長的保護下，大約用了2個小時，到達“懸崖村”。

　　上山容易下山難，遇到雨雪天氣，村里人就不再外出了。

　　由于安全和貧困問題，阿土勒爾村一些適齡兒童還沒有進過學校。

娶親比登天還難

　　支爾莫鄉黨委書記阿皮幾體告訴記者，阿土勒爾村口口相傳的歷史可追溯到200年前。

　　那時，阿土勒爾村與世隔絕，因為阿土勒爾村特殊的地理位置，沒有匪患，沒有戰亂。這里土地肥沃，村民自給自足，生活比動蕩不安的其他地方要安逸而且富庶得多。

　　阿皮幾體說，如今外面道路通暢，物流通暢，商業發達，阿土勒爾村落在了后面。

　　由于道路問題，村民養殖的牲口都運不到山下，基本都是自產自銷。村民把產量有限的花椒和核桃背到山下，換回日用品和少量的現金，村民普遍處于貧困線下。

　　村里很多到了結婚年齡的男青年娶不到媳婦，吉克爾布告訴記者，山下娶個媳婦大概15萬，山上一般要加3萬塊錢，即使這樣，外村的女孩很少愿意嫁到山上。

　　村里的女孩子出嫁也會被壓價，通常要比其他村子的女孩少3萬左右的彩禮錢，大概12萬。

　　“村里沒有收入來源，男人結婚難比登天。”阿皮幾體說，村里大約有一大半年輕人選擇外出打工。

　　陳古吉5個兒女讀書，在學校住宿，每人每年生活費需要大約2000元，幾個孩子上下山安全問題讓他不敢出去打工，收入來源有限，壓力巨大。他希望在現有的道路基礎上，做些改進，首先解決讀書的孩子上下山安全問題，二來，可以解決物資運送問題，增加收入來源。

修路的困境

　　阿土勒爾村過去建有連接山下的索道，不過開動一次索道需要幾百度電，村里人根本用不起，后來索道就拆除了。

　　阿皮幾體告訴記者，如果單從安全問題考慮，在現有的崖壁道路上用鋼筋焊接的梯子代替藤梯，再添加防護欄，怎么也得耗資幾百萬。

　　如果通路，就要全盤考慮相鄰的同樣沒有通公路的依沃阿覺村和樹主村，三個村大約300多戶，1420人。打通三個村子和外界連接的公路，大約需要五六千萬。

　　縣里分別在2004年和2009年規劃過修路問題，需要村里自籌50%的資金來修路，但是村民哪里能出得起錢，于是修路就一再擱淺。

　　昭覺縣委辦公室秘書吉克勁松表示：易地搬遷主要問題是易地意味著失地，農民搬遷到城市附近后生計是一大難題，現在的懸崖村其實土地資源和氣候條件是很好的，致富不難，青花椒等特色農作物的品質好，產量高。關鍵制約在交通，但是修路成本過高，造價大概在6000萬左右，上面的住戶少，投入和產出極不相稱，政府根本無力籌建。

　　今年，縣里在村里落實“精準扶貧”政策，花了100萬給家家戶戶買羊，不過，這些新增的羊仍然無法轉換成商品，并沒有給村子帶來改變。

　　對于“懸崖村”何去何從，昭覺縣希望通過當地潛在的豐富的旅游資源，未來通過保護性開發，以“旅游扶貧”帶來改變。

　　“懸崖村”地處大涼山系南段獅子山下的美姑河大峽谷區域，在當地調研過的橫斷山研究會首席科學家楊勇表示，這里的大峽谷堪稱世界級的景觀，除了密集的谷中谷形態的峽谷群以外，懸崖村的天梯是現代社會中人類在險惡環境里生存的“活化石”，是人們體驗的“活標本”。

　　不過阿皮幾體說：“目前，村民最大的愿望就是修一條安全的路。”

　　新京報首席記者 陳杰 攝影報道