沒(méi)戶口，法院不讓進(jìn)

　　“她連疫苗都沒(méi)打過(guò)。”回憶起往事，白秀玲的眼眶噙滿淚水。按照國(guó)家規(guī)定，嬰兒都要免費(fèi)接種疫苗，但只有在衛(wèi)生部門(mén)登記了新生兒住址的才能接到疫苗通知，可李雪連戶口都沒(méi)有，更不用說(shuō)戶口住址。

　　1995年，李鴻玉和白秀玲開(kāi)始帶著3歲的李雪上訪。在反反復(fù)復(fù)上訪了一年多后，1996年崇文區(qū)信訪辦曾給他們一個(gè)明確的回復(fù)：開(kāi)除白秀玲，單位處理正確，不能改變；至于戶口問(wèn)題，需要他們寫(xiě)出檢查直接向公安部門(mén)提出申請(qǐng)或給區(qū)長(zhǎng)寫(xiě)信，經(jīng)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)批示給公安部門(mén)按戶口管理規(guī)定辦理。

　　這條模糊信息，一度讓夫婦倆以為戶口有望了。可是，在寫(xiě)了檢查，寄了給區(qū)長(zhǎng)的信后，滿懷希望的他們，等來(lái)的卻是“無(wú)人搭理”。

　　1998年，李雪已經(jīng)到了上小學(xué)的年紀(jì)。李鴻玉央求侯莊居委會(huì)給李家附近的桃楊路三條小學(xué)寫(xiě)了一封信，請(qǐng)求照顧李雪入學(xué)。

　　可當(dāng)李鴻玉拿著居委會(huì)開(kāi)具的信、戶口本和兩本殘疾證帶著李雪去報(bào)名時(shí)，校方卻堅(jiān)決拒絕。第二年，學(xué)校還是不讓李雪入學(xué)。

　　兩次拒絕，讓李雪從此失去了接受義務(wù)教育的機(jī)會(huì)。

　　進(jìn)不去學(xué)校，李雪開(kāi)始自學(xué)。已經(jīng)上了初中的姐姐李彬教她學(xué)拼音，學(xué)會(huì)了，她就自己看著字典學(xué)。然而，受到家庭的影響，姐姐初三畢業(yè)便輟學(xué)就業(yè)補(bǔ)貼家用。李雪的教育也僅維持在小學(xué)四年級(jí)的水平。

　　有一回跟著媽媽去買(mǎi)菜，李雪看到學(xué)生放學(xué)，在街上就哭了起來(lái)，“媽，我想上學(xué)。為什么我不能上學(xué)？”

　　看著眼淚汪汪的女兒，白秀玲只能強(qiáng)忍淚水，“孩子，你沒(méi)戶口，上不了學(xué)。”

　　上不了學(xué)的李雪，只能每天呆在家里，“沒(méi)有朋友，也沒(méi)有童年，相當(dāng)于跟社會(huì)脫軌了似的”。姐姐李彬覺(jué)得，妹妹小時(shí)候很膽小，見(jiàn)到陌生人總是怯生生的，不敢跟人說(shuō)話。“她也不喜歡照相，因?yàn)閼艨诘氖聝海行┳员啊?rdquo;

　　這樣的自卑，在萬(wàn)海遠(yuǎn)的“黑戶”調(diào)查也得到印證。他發(fā)現(xiàn)，“黑戶”在心理上沒(méi)有認(rèn)同感和存在感，心理健康程度普遍較低。“經(jīng)常覺(jué)得郁悶和憂郁的比例超過(guò)34.6%和15.7%。”

　　在日常生活中，李雪處處感受到?jīng)]有戶口帶來(lái)的不便和限制。尤其是隨著戶籍與越來(lái)越多的社會(huì)福利捆綁，身份實(shí)名制滲透到生活的各個(gè)領(lǐng)域，這種感覺(jué)愈發(fā)強(qiáng)烈。

　　一切需要身份證的事情，都與這個(gè)叫“李雪”的人無(wú)關(guān)。沒(méi)去過(guò)博物館，沒(méi)住過(guò)旅店，沒(méi)有銀行卡，沒(méi)收過(guò)匯款，現(xiàn)在連快遞都寄送不了，甚至想要去藥店買(mǎi)盒康泰克，都被售貨員拒絕。李雪用爸爸的身份證辦手機(jī)號(hào)碼，用媽媽的醫(yī)療本看病，用姐姐的圖書(shū)證借書(shū)。只要是需要用到身份證的地方，她都沒(méi)辦法獨(dú)立辦到。

　　從李雪家走路到北京南站只有2.8公里，可是22年來(lái)，她從沒(méi)出過(guò)北京。去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是香山。

　　她沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，也不敢想象有一天能夠像姐姐一樣結(jié)婚生子。“結(jié)婚證都領(lǐng)不了。”一說(shuō)起來(lái)，李雪就眉頭緊皺。

　　更讓李雪感到無(wú)奈的是，有一回她獨(dú)自去法院遞交材料，法院卻讓她出示身份證，否則就不讓進(jìn)，“可是我是原告，就是來(lái)訴訟戶口的啊！”

生活就是起訴、上訴

　　上訪要不來(lái)戶口，李鴻玉一家四口從1998年開(kāi)始去法院起訴。

　　先告永外街道辦事處計(jì)生辦，再告永外派出所，然后是崇文區(qū)計(jì)生辦，最后是崇文公安分局。先李鴻玉告，又以白秀玲的身份告，再以李雪的名義告。

　　李鴻玉還讓兩個(gè)女兒都自學(xué)法律。李雪還小時(shí)，由李彬?qū)懺V狀；后來(lái)李彬在肯德基打工，又做了一份兼職，忙不過(guò)來(lái)，李雪便開(kāi)始自己寫(xiě)訴狀。

　　結(jié)果通常都是：一審，敗訴；上訴，敗訴；申訴，敗訴。申請(qǐng)抗訴，駁回；申請(qǐng)?jiān)賹彛g回。

　　16年間，除了訴訟的主體不同，官司的結(jié)果全都一樣。每當(dāng)接到敗訴的消息，李鴻玉就坐在破舊平房外的院子里抽煙，一聲不吭。兩三塊錢(qián)一包的紅梅，他一根一根不間斷地抽，直到把一整包煙抽完。

　　這時(shí)候，李雪總會(huì)走過(guò)去說(shuō)：“爸，您別抽了，對(duì)肺不好。”

　　李鴻玉從嘴里吐出灰白色煙圈的同時(shí)不住地咳嗽。支氣管感染的李鴻玉看著女兒，卻不知該說(shuō)什么。

　　李鴻玉總認(rèn)為是自己的訴狀沒(méi)寫(xiě)好才輸了官司。這時(shí)候，他就會(huì)訓(xùn)斥女兒，讓她們好好看書(shū)，學(xué)習(xí)法律知識(shí)。“至少你得讓他們挑不出毛病來(lái)。”

　　李鴻玉每天琢磨著李雪的事兒，有時(shí)候睡到半夜突然想起訴狀要寫(xiě)的內(nèi)容，他就趕緊把李雪叫起來(lái)，害怕沒(méi)記下來(lái)，轉(zhuǎn)眼就會(huì)忘了。

　　“人家的日常生活就是接送孩子上學(xué)、放學(xué)，我們家的日常生活就是起訴、上訴、找戶口。”李雪說(shuō)。

　　官司在一次次敗訴，孩子卻在一天天長(zhǎng)大。李鴻玉夫婦覺(jué)得自己別無(wú)選擇，只能繼續(xù)上訪。他們跑遍了區(qū)、市、中央的公安部門(mén)、計(jì)生部門(mén)、政府信訪辦、法院、檢察院、婦聯(lián)和殘聯(lián)等十?dāng)?shù)個(gè)政府機(jī)關(guān)、單位和部門(mén)。

　　因?yàn)椴煌Ｐ旁L、打官司，他們一家成了“特別關(guān)照的對(duì)象”。“我們都被編了號(hào)。我爸是一號(hào)，我媽是二號(hào)，我姐是三號(hào)，我是四號(hào)。”李雪翻出一張“控制力量值班表”遞給記者。

　　這張表格顯示，被控制人為李鴻玉和白秀玲，2009年從10月1日到10月7日，在侯莊63號(hào)路口和民主北街93號(hào)口，每天早上8點(diǎn)到第二天早上8點(diǎn)，各有3名民警值班。

　　“只要家里有人出門(mén)，外面就有人拿著對(duì)講機(jī)喊，一號(hào)出去了；三號(hào)、四號(hào)出去了。”李雪說(shuō)。

　　2004年，當(dāng)時(shí)的崇文區(qū)計(jì)生辦稱，只要李鴻玉在一個(gè)月內(nèi)補(bǔ)齊剩下的4950元罰款，李家就可以拿著收據(jù)去派出所上戶口。但是李鴻玉拒絕了。“那孩子這些年的損失，誰(shuí)來(lái)承擔(dān)？我們受了這么多罪，不服這口氣。”

　　多年的艱難，讓李家為之付出太多。面對(duì)這難得的機(jī)會(huì)，李鴻玉的決定讓很多人難以理解。

　　“這是一對(duì)不負(fù)責(zé)任的父母造成的。” 時(shí)任永外街道辦事處宣傳部長(zhǎng)的韓光堃在2011年接受媒體采訪時(shí)曾稱，當(dāng)初公安部門(mén)確實(shí)是難為了他們，但是后來(lái)政府確實(shí)想幫他們，他卻不接受，“提一些不可能的事”。比如補(bǔ)償孩子沒(méi)受教育的賠償、請(qǐng)家教什么的。

　　按理說(shuō)，李雪可以趕上人口普查“大赦”。因?yàn)槊恳淮稳丝谄詹椋瑖?guó)務(wù)院普查辦都會(huì)下發(fā)通知，要求“對(duì)其中未申報(bào)戶口的不符合計(jì)劃生育政策的出生人口，要準(zhǔn)予登記，不得將登記情況作為行政管理和處罰的依據(jù)”。

　　“國(guó)務(wù)院普查辦是這么規(guī)定，但大多數(shù)基層政府不會(huì)這樣做，如果這樣做的話，等于計(jì)劃生育政策就沒(méi)有了，計(jì)劃生育這方面還是要求交罰款。”著名人口學(xué)專家、國(guó)家計(jì)劃生育委員會(huì)專家委員梁中堂曾公開(kāi)表示。不少父母怕被“秋后算賬”，依然不敢給孩子進(jìn)行“戶口登記”。只有福建省于2008年明確規(guī)定了超生嬰兒無(wú)條件登記，到2010年5月，該省為歷年累計(jì)下來(lái)的近50萬(wàn)“黑戶”人口登記了戶口。

　　北京市執(zhí)行的則是放寬條件的登記。2000年第五次人口普查時(shí)，北京市對(duì)經(jīng)濟(jì)困難的超生戶進(jìn)行照顧，可以先交一半的撫養(yǎng)費(fèi)，剩下的分期繳納。

　　而與政府的對(duì)立，又使李雪喪失了這兩次戶口登記“大赦”的機(jī)會(huì)。

　　2000年的那次人口普查，白秀玲依稀記得，有一個(gè)女普查員拿著幾張表到家里，把李雪也登記了。但問(wèn)到戶口的事，女普查員說(shuō)了一句“辦戶口找派出所去”，就走了。

　　等到2010年第六次人口普查，祈盼“普查”的李鴻玉卻沒(méi)等來(lái)人口普查員。他就自己到居委會(huì)填了張表格，但居委會(huì)交沒(méi)交上去，李鴻玉也不知道。

　　普查沒(méi)能為李雪帶來(lái)戶口，普查也無(wú)法解決“黑戶”這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)椋恳淮纹詹椋?ldquo;大赦”一批超生“黑戶”；普查過(guò)后，又有一批超生“黑戶”出生，等著下一次“大赦”。政策在政策之間的沖突中，陷入無(wú)解的死循環(huán)。

　　“黑戶問(wèn)題的根源在于戶籍制度的附加功能，”萬(wàn)海遠(yuǎn)說(shuō)，只有讓?xiě)艏怯浥c計(jì)生罰款分離，“黑戶”問(wèn)題才會(huì)失去生存的土壤。

“小雪，永遠(yuǎn)不要放棄”

　　可是，李鴻玉看不到“黑戶”生存的土壤消失的那一天了。

　　由于先天性肌肉強(qiáng)直，李鴻玉經(jīng)常全身僵硬、肌肉痙攣。犯病時(shí)，“全身像是被萬(wàn)條鋼筋拉扯著，眼睛皺成一堆，手抽抽在一起，腮幫子深深陷進(jìn)去。”

　　在李鴻玉去世的前兩年，他的身體越來(lái)越差，病也越來(lái)越嚴(yán)重，經(jīng)常在早晨痙攣。

　　2014年4月28日，李鴻玉以李雪為原告，向北京市東城區(qū)人民法院又一次起訴永外派出所。

　　那天早晨從家里出來(lái)時(shí)，李鴻玉只是走了幾步路，就開(kāi)始大口大口地喘氣。再加上先天性肌肉強(qiáng)直，他已經(jīng)明顯感覺(jué)到“身體不聽(tīng)使喚了。”可是，白秀玲得了腦血栓和高血壓，每天得吃好幾種藥，腿腳也不便。最后，李鴻玉堅(jiān)持和李雪一起去北京市東城區(qū)人民法院遞交起訴狀。

　　等他們坐地鐵回到家里時(shí)，李鴻玉的身體就再也扛不住了。在住進(jìn)醫(yī)院的第二個(gè)星期，他開(kāi)始呼吸不暢。兩個(gè)多月后，2014年9月5日，李鴻玉呼吸衰竭。醫(yī)院搶救過(guò)來(lái)后，李鴻玉成為植物人。

　　李雪知道父親心里放不下什么，她會(huì)不時(shí)坐在床邊，和父親念叨訴狀、官司的事情。有一回，李雪說(shuō)著說(shuō)著，悲從中來(lái)，不禁伏在床頭哭了起來(lái)。“爸，你要趕快醒過(guò)來(lái)，你還要跟我去法院。”

　　當(dāng)她抬起頭來(lái)，準(zhǔn)備擦拭眼睛時(shí)，李雪看到，父親的眼角已滿是淚水。

　　2014年11月6日，李鴻玉去世。在為女兒的戶口上訪19年，訴訟16年后，一個(gè)父親最終還是沒(méi)能為女兒找來(lái)戶口。

　　“小雪，永遠(yuǎn)不要放棄”。李鴻玉再也不會(huì)撫摸著李雪的頭，對(duì)她說(shuō)出這句話了。

　　姐姐出嫁，父親去世，媽媽也越來(lái)越走不動(dòng)路了。可李雪還得繼續(xù)尋找“自己”。

　　“我生活的全部就是我的戶口”。現(xiàn)在，她每天花大量的時(shí)間自學(xué)法律，閱讀法律條文，寫(xiě)訴狀，跑法院和檢察院。《戶口登記條例》、《人口與計(jì)劃生育法》、《社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)管理征收條例》等涉及戶口和計(jì)生的法律規(guī)定，她一條一條看，一條一條記。

　　在李雪開(kāi)始獨(dú)自尋找“戶口”的這幾年，中國(guó)延續(xù)多年低生育率導(dǎo)致勞動(dòng)力規(guī)模的減少，由于人口老齡化趨勢(shì)愈加嚴(yán)重等因素，已經(jīng)實(shí)施了30多年的“獨(dú)生子女政策”也在不斷松動(dòng)。

　　2013年11月，《中共中央關(guān)于全面深化改革若干重大問(wèn)題的決定》提出“啟動(dòng)實(shí)施一方是獨(dú)生子女的夫婦可生育兩個(gè)孩子的政策。”

　　在此背景下，自2013年底至今，寧夏、山東、江西南昌、湖北、廣東等地陸續(xù)公開(kāi)發(fā)文，重申計(jì)生與戶籍脫鉤，嚴(yán)禁為戶籍登記設(shè)立任何前置程序。

　　2014年7月10日，國(guó)家衛(wèi)計(jì)委計(jì)劃生育基層指導(dǎo)司司長(zhǎng)楊文莊在例行發(fā)布會(huì)上也稱：將落戶、入學(xué)、低保與父母落實(shí)計(jì)劃生育情況掛鉤，與國(guó)家法律法規(guī)規(guī)定不符，應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決禁止。

　　與此同時(shí)，政府關(guān)于計(jì)劃生育獎(jiǎng)、懲、扶助等配套政策也在不斷調(diào)整之中。2014年，針對(duì)“失獨(dú)群體”，國(guó)家衛(wèi)計(jì)委等五部門(mén)規(guī)定，獨(dú)生子女三級(jí)以上殘疾或死亡，不再生育或收養(yǎng)子女，且女方年滿49周歲的夫妻的特別扶助金的標(biāo)準(zhǔn)分別提高到：城鎮(zhèn)每人每月270元、340元，農(nóng)村每人每月150元、170元。

　　而李雪的官司仍在繼續(xù)。2014年4月28日，她對(duì)永外派出所提起的訴訟，不被受理。上訴，被駁回。申訴，被駁回。2015年7月7日，她向北京市人民檢察院第二分院申請(qǐng)?zhí)崞鹂乖V。

　　“全面實(shí)施一對(duì)夫婦可生育兩個(gè)孩子政策，積極開(kāi)展應(yīng)對(duì)人口老齡化行動(dòng)。”就在上周，2015年10月29日，當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨十八屆五中全會(huì)的公報(bào)宣告，實(shí)行了35年的獨(dú)生子女政策正式終結(jié)時(shí)，李雪正在等待檢察院是否提起抗訴的結(jié)果。

　　“我的‘黑戶’問(wèn)題，什么時(shí)候才是個(gè)頭呢？”在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的失望與等待后，李雪對(duì)重燃希望已經(jīng)越來(lái)越謹(jǐn)慎。

　　現(xiàn)在，李雪常常回憶起家里的土坯房還未倒塌、姐姐還未出嫁、爸爸還未去世時(shí)候的光景。

　　那時(shí)，在那個(gè)“墻壁滿是裂紋，屋頂開(kāi)始下沉，動(dòng)不動(dòng)就往下掉土、隨時(shí)都有可能塌掉”的土坯房里，一家人還在一起，自己和姐姐幫著媽媽做飯，爸爸坐在門(mén)前抽煙。

　　“簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的。”唯有家人的陪伴和親情的溫馨，才能讓這個(gè)從懂事以來(lái)就為戶口而憂心的姑娘，忘記片刻自己沒(méi)有戶口這件事。

　　尋到那個(gè)存在于身份證卡片上的“李雪”，李雪還需要多久？