這是一間特殊的教室：沒有講臺(tái)，除了一個(gè)移動(dòng)的小黑板，幾根粉筆，幾乎找不出任何多余的教具。8歲的浩浩（化名）是教室里唯一的學(xué)生，他赤著腳，把鞋踩在腳下，兩腿頻繁地變換著姿勢(shì)。

這是一間特殊的教室：沒有講臺(tái)，除了一個(gè)移動(dòng)的小黑板，幾根粉筆，幾乎找不出任何多余的教具。

　　8歲的浩浩（化名）是教室里唯一的學(xué)生，他赤著腳，把鞋踩在腳下，兩腿頻繁地變換著姿勢(shì)。他不停地晃動(dòng)課桌，圓珠筆、尺子噼里啪啦地散落在地上。因?yàn)橛袝r(shí)會(huì)撕扯紙張，他的新課本已經(jīng)變得皺巴，作業(yè)本也殘缺不全。

　　浩浩的父親劉軍（化名）坐在兒子的身旁，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，緊皺的眉頭一刻都未曾舒展過。他用力地摁下想要起身的浩浩，發(fā)出了一聲輕微的嘆息。

　　這是劉軍陪讀的第3個(gè)年頭，在此之前，浩浩一直隨大班上課。因?yàn)楹坪频?ldquo;好動(dòng)”，從入學(xué)第一天起，劉軍便時(shí)刻陪在浩浩身邊，“哪怕是上廁所也要跟著”，生怕與別人發(fā)生沖突。

　　課堂上，劉軍要保證浩浩亂叫時(shí)能及時(shí)捂住他的嘴巴，亂動(dòng)時(shí)摁住他的雙手，測(cè)試時(shí)他會(huì)默默地把浩浩帶到操場(chǎng)，讓他獨(dú)自在乒乓球臺(tái)上做題。這位父親為了讓兒子留在這個(gè)集體，“幾乎用盡了一切辦法”。

　　即便如此，今年8月底，班里20多位學(xué)生家長(zhǎng)還是聯(lián)名要求學(xué)校把浩浩趕出教室，“不能因?yàn)樗粋€(gè)人，就不顧其他孩子的學(xué)習(xí)”。

　　這不是浩浩第一次受到排斥，早在2013年入學(xué)前，家長(zhǎng)們就曾組織起來，堵住學(xué)校大門，阻止浩浩和劉軍進(jìn)入校園。

雖然學(xué)校最終頂住了壓力讓浩浩隨班就讀，但家長(zhǎng)們的抗議卻從未停止。

　　“最頻繁時(shí)一些家長(zhǎng)代表一個(gè)星期來學(xué)校三次。”武漢市積玉橋?qū)W校的校長(zhǎng)祝正洲說，“為了浩浩的事，他們甚至到教育局、區(qū)委上訪。”

　　巨大的壓力也涌向了劉軍，這個(gè)43歲的男人已經(jīng)有些駝背，浮腫的眼泡讓他看起來十分疲憊。

　　兩年間，這個(gè)身高1.77米的漢子和31個(gè)喜歡搖頭晃腦朗讀課文的小學(xué)生一起上課、生活，成為班里最不和諧的一員。有時(shí)學(xué)校組織家長(zhǎng)觀課，他甚至不敢對(duì)視窗戶外的幾十雙眼睛，“家長(zhǎng)那種眼神，恨不得把我殺死”。

　　有時(shí)劉軍在課堂上小聲教訓(xùn)違反紀(jì)律的兒子，也會(huì)得到老師“客氣”地提醒：“請(qǐng)你們二位注意點(diǎn)，不要影響其他同學(xué)。”

　　這讓曾在老家做過中專教師的劉軍感到尷尬、羞辱，但兩年的陪讀，他學(xué)會(huì)的最大法則就是沉默。

　　“不討厭我們，不趕我們出去就很好了”，劉軍使勁用手指壓住眼睛，再用力抹去還未流出的淚水，露出泛紅的眼眶說。

　　到了關(guān)鍵的三年級(jí)，家長(zhǎng)們決定不再讓步。經(jīng)過數(shù)日的拉鋸談判，學(xué)校提出的折中方案最終被接受：浩浩的語(yǔ)、數(shù)、外三科在另外開設(shè)的教室里單獨(dú)教學(xué)，其他課程仍跟隨大班上課。

新學(xué)期伊始，盡管哭鬧著不愿離開他的三（3）班，浩浩最終還是來到了這間只有他一個(gè)學(xué)生的教室。

　　新教室原本是位于教學(xué)樓四樓角落里的心理輔導(dǎo)室，浩浩上課的地方是里屋的游戲室。與掛滿同學(xué)們的繪畫、書法、值日表和獎(jiǎng)狀的大教室不同，浩浩的教室顯得有些單調(diào)，天藍(lán)色的墻壁干凈得幾乎空無(wú)一物，門口擺放著一個(gè)游戲沙盤，角落里一張鮮紅色的沙發(fā)格外顯眼。

　　學(xué)校為浩浩重新制定了課表，單獨(dú)安排了三位老師，副校長(zhǎng)李海強(qiáng)甚至為他設(shè)計(jì)了一種新的教學(xué)方式：聊天式教學(xué)。

　　可無(wú)論老師用何種方式引入話題，都影響不了沉浸在自己世界中的浩浩。老師站在一塊簡(jiǎn)易的黑板前，每講一句都要呼喊幾次他的名字，他會(huì)低著頭自顧擺弄鋼筆，也會(huì)突然起身跑到墻角坐到沙發(fā)里，或者到游戲沙盤旁擺弄玩具。他有時(shí)也會(huì)拿出自己的課外書——《食物營(yíng)養(yǎng)與配餐》，仔細(xì)研讀起來，這是唯一能讓他安靜下來的事情。

　　老師不停地變換著臉上的表情，一會(huì)兒細(xì)聲哄勸，一會(huì)厲聲警告，好不容易把浩浩的注意力拉回了課本上。

　　可課文讀到一半，他又忽然大喊：“我要回三（3）班，否則就退學(xué)。”

　　在浩浩的呼喊聲、老師的講課聲、桌椅的碰撞聲和爸爸的呵斥聲中，45分鐘的課程變得漫長(zhǎng)起來。

　　“就像喂一個(gè)不愿吃飯的小孩，很累，但現(xiàn)在還能承受。”老師坦言，不知自己能堅(jiān)持多久。

　　下課鈴終于響起，整座校園都沸騰了，外面走廊里傳來同學(xué)追逐打鬧的聲音。一些好奇的孩子會(huì)闖進(jìn)浩浩的教室，這時(shí)躺在沙發(fā)上的浩浩會(huì)突然起身，盯著闖入的孩子向前挪動(dòng)腳步。不等浩浩接近，這些孩子就會(huì)轉(zhuǎn)身跑開，離開這個(gè)不屬于他們的“禁地”。

　　浩浩的單獨(dú)教室離三（3）班只有大約50步的距離，但他與同學(xué)們的精神世界正拉開得越來越遠(yuǎn)。

一名同學(xué)說自己并不討厭浩浩，只是“爸爸媽媽說他有病不治，不讓我跟他玩”。

　　當(dāng)被問起誰(shuí)是浩浩最好的朋友時(shí)，有同學(xué)不假思索地回答：“他沒有朋友。”

　　幾個(gè)曾經(jīng)跟浩浩說過幾句話的“最好的朋友”，也忽然在某一天后不再理睬他。

　　不知什么時(shí)候，講臺(tái)上的座次表上，浩浩的名字被人摳掉，留下一個(gè)顯眼的窟窿。

　　但在劉軍眼里，兩年的大班生活已經(jīng)讓浩浩改變了很多。

　　“一年級(jí)時(shí)他還經(jīng)常大喊大叫，二年級(jí)時(shí)他已經(jīng)學(xué)會(huì)了遵守一些規(guī)則，基本不會(huì)影響其他孩子上課了。”

　　只是這些都不能阻止那道他與“正常孩子”間越筑越高的圍墻。

　　因?yàn)樵谠缙诨卮饐栴}時(shí)大聲喊叫，后來就算按順序回答問題時(shí)，任憑他高舉雙手，浩浩也會(huì)被自動(dòng)跳過。

　　直到有一天，他告訴爸爸：“我被拒絕太多次了，以后再也不舉手。”

　　曾經(jīng)有一位比較照顧浩浩的體育老師，浩浩課上課下都會(huì)拉著他的手，一步不離。有一次體育老師剛走進(jìn)教室，浩浩突然站起來大聲喊：“黃老師，我愛你！”從未流露過感情的浩浩終于有了感知愛、表達(dá)愛的能力，這讓劉軍感到無(wú)比欣喜。

　　可教室里另外一名老師卻輕蔑地笑了笑反問道：“他還會(huì)說我愛你？”

　　“這兩年我和浩浩經(jīng)歷了太多無(wú)奈，但我們也不能要求太多。”劉軍低著頭說。

　　幸運(yùn)的是，這些疏離和拒絕都未影響到浩浩的成績(jī)。他小學(xué)一年級(jí)便能熟讀六年級(jí)的語(yǔ)文課文，即使在艱難的單班教學(xué)中，浩浩的數(shù)學(xué)課進(jìn)度也已經(jīng)領(lǐng)先了普通班級(jí)兩個(gè)單元。

　　他對(duì)知識(shí)的理解似乎有著異于常人的能力，他喜歡看法律類的圖書，有時(shí)劉軍打他，他就會(huì)把《刑法》里“故意傷害罪”的內(nèi)容背出來，指責(zé)爸爸打人犯法。

　　這讓從教20多年的李海強(qiáng)感到興奮，他們想盡學(xué)校最大的能力來驗(yàn)證一個(gè)命題：像浩浩這樣不存在學(xué)習(xí)能力問題的特殊的兒童，到底適不適合在普通小學(xué)接受教育？

　　一項(xiàng)可怕的數(shù)據(jù)縈繞在李海強(qiáng)的心頭：近幾年的調(diào)查顯示，我國(guó)學(xué)齡期兒童多動(dòng)癥的出現(xiàn)率約為4.31%到5.83%，換句話說，我國(guó)目前大約有2000萬(wàn)的學(xué)齡期兒童患有不同程度的多動(dòng)癥。

　　其實(shí)，積玉橋?qū)W校不遠(yuǎn)處就有一所專門接收特殊兒童的學(xué)校，只是那里的學(xué)生大多都有智力障礙，學(xué)校的教學(xué)也主要是培養(yǎng)他們基本的生活技能。

　　“我們不能讓浩浩到這樣的學(xué)校去學(xué)習(xí)怎么穿衣服、怎樣系鞋帶。”李海強(qiáng)篤定地認(rèn)為浩浩不應(yīng)該簡(jiǎn)單地被歸類為“特殊兒童”，被普通小學(xué)教學(xué)教育拋棄，進(jìn)入“特殊教育學(xué)校”。

　　一家當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道浩浩的經(jīng)歷后，一星期內(nèi)就接到了十幾個(gè)多動(dòng)癥兒童家長(zhǎng)的求助電話，這些孩子有的直接被學(xué)校拒收，有的在入學(xué)數(shù)天后被學(xué)校要求強(qiáng)制休學(xué)。

　　在被高樓包圍的積玉橋小學(xué)里，浩浩的教室成了整個(gè)武漢市，甚至全國(guó)不多的一小塊試驗(yàn)田。

　　進(jìn)入積玉橋?qū)W校之前，浩浩也曾被多所小學(xué)拒絕。校長(zhǎng)祝正洲仍然清晰記得浩浩來報(bào)名時(shí)，劉軍那句讓他無(wú)法拒絕的話：“不要求浩浩學(xué)習(xí)成績(jī)多好，只要他能正常地活下去。”

　　就這樣，盡管浩浩的家不在積玉橋?qū)W校的學(xué)區(qū)，祝正洲還是接收了他。

　　因?yàn)榧译x學(xué)校比較遠(yuǎn)，別的孩子都能三五搭伴步行上下學(xué)，劉軍卻每天騎著電動(dòng)車載著浩浩，在一條狹窄的、擁擠的、充滿魚腥味的市場(chǎng)里走走停停。

　　浩浩的家在一間臨街的破舊樓房里，白天即使關(guān)上窗戶也能清晰地聽到外面汽車的喇叭聲和商戶擴(kuò)音器里的叫賣聲。房子沒有客廳，推開門便是媽媽的臥室，報(bào)紙和廣告海報(bào)貼滿了半個(gè)房間，但仍無(wú)法完全遮蓋已經(jīng)成片脫落的墻壁。里屋是浩浩和爸爸的房間——一張硬板木床、一張堆滿雜物的書桌、一個(gè)已經(jīng)關(guān)不上門的衣柜。一臺(tái)40英寸的電視機(jī)，幾乎是這個(gè)家庭最貴的家當(dāng)。

　　劉軍和妻子曾做過一些小生意，“雖然掙不了大錢，但維持三口之家沒什么問題”。浩浩出生后，問題愈發(fā)明顯：發(fā)音不清晰、不停地亂動(dòng)、注意力不集中、眼神游移不定。

　　浩浩一歲半時(shí)，劉軍夫婦開始帶著他輾轉(zhuǎn)在多個(gè)城市看病，購(gòu)買的有關(guān)兒童自閉癥、多動(dòng)癥的書籍已經(jīng)塞滿了柜子。

　　浩浩上學(xué)后，劉軍轉(zhuǎn)讓了店面，開始24小時(shí)照顧浩浩，“就像他的影子一樣”。

　　家和學(xué)校，這幾乎是浩浩的全部世界。因?yàn)閾?dān)心浩浩在外面惹事，劉軍在門上加了一把鎖，“一不留神他就往外跑”，浩浩一共跑出去過4次，其中一次甚至坐船過了長(zhǎng)江，從武昌跑到了漢口。雖然每次他都能自己回家，但為了安全，劉軍寧可把他與外界隔離。

　　看到爸爸拿出啤酒，浩浩鬧著自己也要喝一瓶。或許是在外面壓抑太久，失去耐心的劉軍很快爆發(fā)，對(duì)著浩浩的屁股捶一拳，又馬上把浩浩摟在懷里把他的眼淚擦干。

　　劉軍偶爾也會(huì)拿一些開心的事安慰自己。幼兒園時(shí)，浩浩曾完整地表演過一場(chǎng)集體舞蹈，這場(chǎng)表演的錄像，劉軍和妻子經(jīng)常拿出來觀看。

　　二年級(jí)的一次班會(huì)中，別的同學(xué)都說自己要當(dāng)工程師、醫(yī)生，或者科學(xué)家，但浩浩卻說自己的理想是“當(dāng)大老板”。他告訴爸爸，自己有錢后，等爸爸媽媽老了，就能養(yǎng)他們了。

　　講述這兩件事時(shí)，劉軍露出轉(zhuǎn)瞬即逝的笑容。

　　雖然空間狹小，客人來了甚至只能坐在床上，但浩浩仍能在兩個(gè)房間里來回穿梭。他一會(huì)兒在書桌上把白紙剪成豎條，一會(huì)兒又抄起一本厚厚的法律工具書，躺在床上讀起來。

　　不一會(huì)兒，浩浩又從床上坐起來，寫下一副歪歪斜斜的對(duì)聯(lián)，貼在房間的門上：爆竹聲聲除舊歲，祝小劉升學(xué)快樂。

　　就在前一天，浩浩剛剛跟三（3）班的同學(xué)照了集體照。照相時(shí)他少有地盯著鏡頭，眼神沒有游離，開心地笑。