村里的小學(xué)

　　3

　　對(duì)于這種禮遇，博士們卻有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他們認(rèn)為，自己能通過(guò)讀書走出鄉(xiāng)村，存在著偶然性。

　　屈婷覺(jué)得，“學(xué)習(xí)好”像是自己一種保持很久的習(xí)慣。

　　屈偉員起初斷定女兒“不是讀書的料”。女兒成績(jī)?cè)絹?lái)越好，幾乎沒(méi)有讓他操過(guò)心。倒是他眼中比女兒聰明的兒子，最初成績(jī)不佳，讀高一時(shí)在班級(jí)排名倒數(shù)。被叫到兒子寄宿的學(xué)校去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，屈偉員火了。“你要么讀好，要么不讀，不讀把（宿舍里的）被子拿回去。”屈偉員跟兒子說(shuō)，“反正有你姐一個(gè)了，你姐讀書好就可以了，要不你就跟堂哥去搞電腦。”

　　自此，屈強(qiáng)強(qiáng)的成績(jī)一路上升。屈婷一開(kāi)始以為這是父親的激將法，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是。“他就是這么想的，因?yàn)榧依锿щy的，反正有一個(gè)已經(jīng)讀出來(lái)了，你讀好了我供你，你不想讀我也不強(qiáng)迫你。”

　　“我跟我弟的成長(zhǎng)是有偶然性的。”屈婷覺(jué)得，父親最終培養(yǎng)出兩個(gè)大學(xué)生，是件“神奇”的事情。如果弟弟稍微沉淪，放棄讀書，就不會(huì)是今天的樣子。她少年時(shí)的伙伴中就有人因偷竊、搶劫等問(wèn)題坐牢。她認(rèn)為，或許是自己和弟弟都具有一種好強(qiáng)的“自證意識(shí)”，而這種意識(shí)進(jìn)一步激發(fā)了他們。她在城里讀書時(shí)，一位老師曾因她是農(nóng)村小孩而懷疑她考高分是作弊，這令她感到一種極大的屈辱感，“憑什么不相信我能考這個(gè)分？”“可能留下了要自我證明的一個(gè)意識(shí)。”

　　但在這種“自證意識(shí)”背后，她并不真正明晰讀書對(duì)一個(gè)人的意義。對(duì)另一位博士屈維意而言，連考大學(xué)這件事都曾是一件可有可無(wú)的事。

　　屈維意當(dāng)初被送去讀高中，只是因?yàn)?ldquo;太小了，打工可憐”。那時(shí)，村里流行“讀書考中專，拿個(gè)鐵飯碗”，而“上高中還要花錢”，并不劃算。

　　考中專落敗后，1.65米高的屈維意去工地上挑磚頭和水泥，鞋子泡在泥水里都爛掉了。父親心疼他，供他讀高中，本意是讓他過(guò)兩年長(zhǎng)大一點(diǎn)再去打工。

　　高中讀了不到兩個(gè)月，屈維意就想要輟學(xué)。讀高中要去鎮(zhèn)上，父母耗重金為他買了全家唯一一輛新自行車，他卻弄丟了。這令他痛恨自己。班主任不停給他做工作，講一個(gè)女生自行車被偷后發(fā)奮讀書、最后考上大學(xué)的故事。他決定發(fā)奮，并且第一次有了大學(xué)的概念。在此之前，他根本不知道還有大學(xué)這個(gè)東西，不知道讀高中后是考大學(xué)，因?yàn)閺膩?lái)“沒(méi)有人給你信息”。

　　講起曾經(jīng)的經(jīng)歷，屈維意覺(jué)得“又殘酷又神奇”。今天，當(dāng)他在大學(xué)里講起這些時(shí)，學(xué)生們驚奇不已，大家無(wú)法理解，自己的大學(xué)老師竟然曾連大學(xué)是什么都不知道？

　　4

　　這種求學(xué)歷程幾乎是博士墻上那些人的共同記憶。他們并不知道，讀書、考大學(xué)，是干什么、為了什么。

　　聽(tīng)到村里要建一面博士墻，屈婷覺(jué)得以此作為契機(jī)，進(jìn)一步帶動(dòng)村里的小孩子讀書是一件好事。畢竟，今天的秧田村已經(jīng)不會(huì)出現(xiàn)因貧困上不起學(xué)的家庭。

　　更重要的是，如何真正激發(fā)小孩子學(xué)習(xí)的動(dòng)力。

　　今年年初，村里請(qǐng)屈婷為村里的小學(xué)生講課。她左思右想，最后把主題定為了自由。課上，她問(wèn)他們有什么目標(biāo)，一個(gè)小朋友說(shuō)想去法國(guó)，屈婷問(wèn)她怎么才能去。這個(gè)十幾歲的小姑娘想了想，給出的答案是好好學(xué)習(xí)，還要學(xué)法語(yǔ)。還有幾個(gè)活躍的小孩子加了她的QQ。

　　“還是要打開(kāi)他們的世界。”屈婷覺(jué)得，對(duì)小孩子們來(lái)說(shuō)，打破蒙昧的第一步是喚起他們自發(fā)學(xué)習(xí)的動(dòng)力，教育不是灌輸，不是考高分，而是喚醒，是點(diǎn)燃。

　　2017年，當(dāng)?shù)匾晃恍W(xué)校長(zhǎng)托人找到屈偉員，請(qǐng)他給全校400多名家長(zhǎng)“傳授教育經(jīng)驗(yàn)”。屈偉員趕緊聯(lián)系在天津任教的女兒，“我要講什么，女兒快來(lái)幫忙！”屈婷為父親寫了8頁(yè)講稿，讓他帶著去演講。

　　以前，屈婷和弟弟經(jīng)常成為村民們教育自家孩子的樣本，“看看人家也是留守兒童，怎么成績(jī)就那么好？”這次，她以父親的口吻，回應(yīng)那些長(zhǎng)期在外打工的父母：自己和弟弟能讀出來(lái)不是因?yàn)樽杂缮L(zhǎng)，而是在初中以前，父母至少會(huì)有一方回家，保證孩子不會(huì)在關(guān)鍵時(shí)期缺乏愛(ài)和陪伴。她以貪玩的弟弟為例告訴家長(zhǎng)，應(yīng)當(dāng)在發(fā)現(xiàn)孩子天性的基礎(chǔ)上對(duì)其進(jìn)行適當(dāng)引導(dǎo)。

　　兩年前，羅洪浪和羅洪濤兄弟倆被村干部邀請(qǐng)，以“開(kāi)學(xué)一封書信”的形式與家鄉(xiāng)的孩子互動(dòng)。

　　他們?cè)谛胖羞@樣鼓勵(lì)家鄉(xiāng)的小孩：“一個(gè)人能否有出息，能否未來(lái)給社會(huì)給家鄉(xiāng)作貢獻(xiàn)，恰恰是我們從小養(yǎng)成的奮發(fā)向上和吃苦耐勞等品質(zhì)，而非物質(zhì)條件起作用……農(nóng)村的成長(zhǎng)經(jīng)歷是我們的寶貴財(cái)富。”

　　村里的孩子羅慧慧正在城里讀中學(xué)，學(xué)校組織學(xué)生觀看介紹博士村的視頻，激勵(lì)全校同學(xué)，“鄉(xiāng)下的孩子都能考上博士，你們?cè)趺床荒埽?rdquo;

　　5

　　然而，屈婷感覺(jué)到，家鄉(xiāng)已經(jīng)發(fā)生了微妙的變化。

　　一個(gè)親戚咨詢她，讓不讓孩子去讀免學(xué)費(fèi)、包分配的師范學(xué)校，屈婷很驚訝。這個(gè)親戚暑假給孩子報(bào)學(xué)習(xí)班就能花好幾萬(wàn)元，顯然不是為了省錢。她了解到，選擇師范是怕孩子找不到工作，“當(dāng)老師穩(wěn)定，壓力小。”

　　相比博士墻上的那26人，村民們感慨，這幾年，村里考取名校的大學(xué)生越來(lái)越少，去年考了22人，卻沒(méi)有一個(gè)進(jìn)入“211”和“985”重點(diǎn)大學(xué)。一位畢業(yè)于清華大學(xué)的博士感慨，再把自己放在同樣的環(huán)境，以同樣的方式學(xué)習(xí)，他肯定考不上清華了。

　　距離博士墻很近的秧田完全小學(xué)，這幾年硬件逐漸改善，土操場(chǎng)鋪上了塑膠跑道，學(xué)校配備了幾十臺(tái)計(jì)算機(jī)和一架鋼琴。這個(gè)有著200多名學(xué)生的小學(xué)共有12位教師，每個(gè)教師平均一周要教15節(jié)課。“音體美教師還沒(méi)有配齊。”校長(zhǎng)無(wú)奈地說(shuō)。

　　但在秧田村，有一定經(jīng)濟(jì)條件的人都開(kāi)始把小孩送到縣里讀書，在村里教書的老師們也給自己孩子報(bào)了課外輔導(dǎo)班。

　　從墻上陳列的26名博士簡(jiǎn)介里能看到這種變化：年齡較小的幾位博士已不是成長(zhǎng)在秧田的農(nóng)村娃，他們有的早早去了市里讀書，有的從出生起就已經(jīng)是“上海人”。

　　秧田村的中學(xué)生羅妮在鎮(zhèn)里排前幾名，考入縣里最好的高中田家炳中學(xué)后，卻只能排到全校200多名。這令她一度沮喪。班級(jí)前10名都是城里的，他們?nèi)雽W(xué)成績(jī)都比她低，卻在入學(xué)后輕而易舉超過(guò)了她。她不明白這是為什么，“看他們也不努力，還會(huì)玩手機(jī)。”

　　羅妮的父親曾請(qǐng)市里的高中老師吃飯，老師坦承，很多學(xué)校寧愿招收生城市學(xué)生，也不愿意收農(nóng)村學(xué)生，城里孩子眼界更高，基礎(chǔ)更好。

　　梯度是一級(jí)級(jí)排列下來(lái)的。作為一個(gè)縣級(jí)市，與長(zhǎng)沙市的名牌中學(xué)相比，當(dāng)?shù)刈詈玫母咧忻磕昴苡袃扇丝忌锨迦A或北大已經(jīng)是新聞。

　　在田家炳中學(xué)，老師在課堂上會(huì)播放河北衡水中學(xué)的跑操視頻，同學(xué)們被這個(gè)學(xué)校的學(xué)生跑著去吃飯、等飯時(shí)還要隨身攜帶紙條的“瘋狂”所震撼。

　　羅妮也想成績(jī)更進(jìn)一步。她很納悶，為什么有些城里的小孩看起來(lái)不努力也能考得很好，而有些農(nóng)村同學(xué)晚上打著手電筒看書，卻一直在班級(jí)倒數(shù)？

　　村民們開(kāi)始傾向于為孩子做一個(gè)更穩(wěn)妥的選擇。羅嬌是本村讀書最好的學(xué)生，本可以去鎮(zhèn)里讀最好的高中，但母親說(shuō)服她報(bào)考了省內(nèi)一所師范學(xué)校，“現(xiàn)在大學(xué)生好多，工作不好找，這個(gè)穩(wěn)定一點(diǎn)。”

　　羅嬌曾猶豫不決，她想考個(gè)好大學(xué)，但爸爸跟她說(shuō)理想很美好，沒(méi)有幾個(gè)人能實(shí)現(xiàn)，“就跟做夢(mèng)一樣”。

　　今年，秧田村共有3名學(xué)生讀了師范院校，都是鎮(zhèn)上成績(jī)名列前茅的學(xué)生。前些年，考不上高中才會(huì)選擇這條路。羅嬌眼下仍是矛盾的，她不知道自己的選擇是對(duì)還是錯(cuò)。