被列為世界五大危險(xiǎn)奇景之一的死亡谷，位于美國(guó)西部?jī)?nèi)華達(dá)州與加利福尼亞州交界處的山脈中。獨(dú)特的鹽堿地地質(zhì)，造就了死亡谷奇異多變的色彩和洪荒冷峻的地貌造型，讓這片土地的氣息和地球格格不入。所以，在《星球大戰(zhàn)》的電影鏡頭里，這里被想象成一顆遙遠(yuǎn)的沙漠行星。

印第安人稱死亡谷為“著火的土地”

　　死亡谷對(duì)待生命有著兩種極端的態(tài)度：要么是絕望的拒絕，要么是溫柔的包容——曾經(jīng)，這里是席卷美國(guó)西部淘金熱潮中的唯一禁區(qū)，幾乎沒(méi)有人能夠帶著對(duì)黃金的野心通過(guò)這座山谷；盡管如此，但這里卻孕育進(jìn)化出了幾十種獨(dú)有的物種，印第安人甚至?xí)窈蝤B(niǎo)一樣，每年遷徙到這里來(lái)享受谷中愜意的冬季。

迷失在死亡谷的淘金者

　　死亡谷的故事從一群淘金者開(kāi)始。

　　19世紀(jì)40年代末，美國(guó)加利福尼亞發(fā)現(xiàn)了金礦，于是，全美國(guó)懷揣發(fā)財(cái)夢(mèng)的投機(jī)者都急著打點(diǎn)行裝，駕著大篷車，載著妻兒老小和所有家當(dāng)，從四面八方匯集到鹽湖城。對(duì)淘金者來(lái)說(shuō)，鹽湖城是漫長(zhǎng)旅程中最重要的補(bǔ)給站。他們要在這里集結(jié)成擁有數(shù)百輛大篷車的龐大車隊(duì)，穿過(guò)茫茫沙漠，翻越內(nèi)華達(dá)山脈，艱苦跋涉數(shù)月才能到達(dá)加利福尼亞的金礦所在地。

　　1849年的秋天，一群遲到的淘金者抵達(dá)鹽湖城的時(shí)候，時(shí)令已接近晚秋，如果現(xiàn)在前往金礦，很可能會(huì)在未來(lái)的日子里被風(fēng)雪困死在路上。盡管如此，但這群淘金者還是決定冒險(xiǎn)出發(fā)，組成浩浩蕩蕩的車隊(duì)開(kāi)進(jìn)了沙漠……眼看冬天越來(lái)越近，他們依然在沙漠中艱難行進(jìn)，這樣的局面讓大家焦急不安。直到有一天，一個(gè)不知道從何而來(lái)的年輕人闖進(jìn)他們的營(yíng)區(qū)，獻(xiàn)上了一幅地圖，年輕人告訴他們：有一條神秘的捷徑，可以直通金礦。于是，20多輛大篷車不顧向?qū)У膭褡杳撾x了車隊(duì)，沿著地圖所指，開(kāi)始了一條不歸路……

　　讓淘金者們想不到的是，他們選擇的所謂捷徑，竟然是一個(gè)如同地獄般的山谷——谷底兩側(cè)的巖壁越來(lái)越高，環(huán)顧四周，幾乎沒(méi)有植被，只有漫天黃沙，尤其是沿途所找到的那些水洼湖泊，居然都是鹽水。如果不是后來(lái)遇到一場(chǎng)及時(shí)的冬雪，大家都會(huì)活活被渴死。當(dāng)這支隊(duì)伍終于找到淡水水源的時(shí)候，全隊(duì)人馬已經(jīng)損耗過(guò)半。人們嘗試著向各個(gè)方向突圍，但始終找不到去路，只能一次次地退回到水源附近。生存下來(lái)的人越來(lái)越少，拉車的牛馬大都被宰殺果腹。于是，他們把最后一線希望寄托在兩個(gè)年輕人身上，讓他們闖出去尋找救援。

　　然而，留在山谷中的人們一等就是1個(gè)月，他們從期盼到懷疑，最終走向了絕望……當(dāng)那兩個(gè)年輕人終于帶著補(bǔ)給品返回的時(shí)候，山谷里還只剩下一家人在艱苦地留守，而其他人則都生死不明或者離散了……

　　最后的幸存者們終于逃出生天，他們回頭打量著這個(gè)埋葬了親人和夢(mèng)想的山谷，凄然告別：“再見(jiàn)了，死亡谷！”從那時(shí)起，被幸存者稱為“死亡谷”的山谷就成了文明世界的一個(gè)噩夢(mèng)。之后，盡管尋找金礦的熱潮席卷整個(gè)西部，卻始終沒(méi)人再敢踏足這塊禁地。

死亡谷的鹽湖已經(jīng)干涸

“20騾隊(duì)”與谷底“鬼城”

　　巧合的是，死亡谷的后續(xù)故事依然和淘金者有關(guān)。

　　19世紀(jì)80年代初，一對(duì)名叫溫特斯的淘金者夫婦，偶然在谷底發(fā)現(xiàn)了一種形似棉桃的礦石。當(dāng)溫特斯把硫酸和酒精澆在雪白的礦石上，然后再劃亮一根火柴，眼前立刻升騰起一團(tuán)綠色的火焰，溫特斯知道，他們一夜暴富的夢(mèng)想即將實(shí)現(xiàn)，因?yàn)椤劳龉壤锔缓鹕啊．?dāng)時(shí)，硼砂在工業(yè)中的應(yīng)用已經(jīng)相當(dāng)廣泛，是制作高級(jí)玻璃器皿、化學(xué)器材、洗滌用品的最佳原料，但因?yàn)楫a(chǎn)量有限，硼砂在美國(guó)的價(jià)格曾一度超過(guò)黃金。隨后，溫斯特夫婦將這個(gè)昂貴的“發(fā)現(xiàn)”賣給了科爾曼公司，為了利益，人們不再畏懼死亡谷的惡名，在這里建立了采礦場(chǎng)。

　　然而，死亡谷采礦場(chǎng)距離最近的哈莫尼火車站也有260公里，為了把大批量的硼砂運(yùn)出山谷，礦場(chǎng)主突發(fā)奇想，創(chuàng)立了一支著名的“20騾隊(duì)”——由2匹馬、18匹騾子構(gòu)成，兩匹為一組，用繩索相連，從而串起一條長(zhǎng)達(dá)30米的奇妙運(yùn)輸線。“20騾隊(duì)”要拖著2節(jié)車廂和1節(jié)水車，總共30多噸的重量，從海平面以下近60米的谷底出發(fā)，翻山越嶺到達(dá)海拔600米的火車站，來(lái)回一趟就要20天時(shí)間。為了讓騾隊(duì)行進(jìn)得更加便利，勞工們用采礦剩余的鹽巖碎石鋪就了一條出谷的道路。在陽(yáng)光下，這條白色大道宛如一條閃閃發(fā)光的銀絲帶，從深邃的谷底拋出。沿著這條道路，“20騾隊(duì)”在六七年間共運(yùn)出2000萬(wàn)噸硼砂，每運(yùn)出一趟大概能為礦主賺回5000美元，而勞工每天的工資還不足1.5美元。在礦場(chǎng)300多個(gè)勞工中，超出一半都是飄洋而來(lái)的中國(guó)人，在死亡谷酷烈的陽(yáng)光下，他們的血汗和生命幾乎浸透了谷底每一寸土地。

　　時(shí)隔百年之后，“20騾隊(duì)”已被看作是美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要象征，代表著美國(guó)人開(kāi)拓創(chuàng)新、艱苦奮斗的精神。而當(dāng)年的采礦場(chǎng)早已荒廢，只剩下高聳的煙囪和一大片殘?jiān)珨啾凇Ｍ窘?jīng)的人們畏懼這里荒涼的氛圍，將谷底連片的礦場(chǎng)勞工宿地稱為“鬼城”，那些散落四處的采礦工具，和徘徊不走的勞工靈魂，仿佛都在默默講述著這群異鄉(xiāng)客的夢(mèng)想和命運(yùn)。

外星球地貌和獨(dú)自行走的石頭

　　事實(shí)上，拋開(kāi)那些歷史因素，死亡谷的地貌本就擁有一種無(wú)與倫比的魅力。整座山谷是那樣的波瀾壯闊，山谷兩側(cè)群山或連綿不斷；或傲然獨(dú)立，裸露的巖壁因其中的化合物不同而呈現(xiàn)出繽紛細(xì)膩的色彩，比如著名的“紅教堂”山崖，通體都是含鐵的紅色巖石，密集的縱溝勾勒出哥特式教堂一樣精致繁復(fù)的“尖塔”。而日出日落間的死亡谷最為迷人，其間，光影會(huì)在山谷里起伏流轉(zhuǎn)，任意改變著谷中每一塊肌理的顏色。見(jiàn)過(guò)死亡谷的人，甚至認(rèn)為這塊土地的奇異完全不屬于地球。

在淘金者眼中死亡谷是有去無(wú)回的禁地

　　死亡谷極端的美其實(shí)來(lái)自它特殊的地質(zhì)環(huán)境。死亡谷的形成源于冰河時(shí)代一場(chǎng)劇烈的地殼活動(dòng)——四周的地殼隆起，形成了長(zhǎng)225公里，面積超過(guò)1400平方公里的谷地，隨后海水倒灌積聚在谷底，而高山又阻斷了外來(lái)的水氣，造成谷內(nèi)極度干旱，極限溫度甚至可以突破50度，當(dāng)海水最終被蒸發(fā)殆盡后，就形成了一片由鹽堿地地質(zhì)構(gòu)成的不毛之地。

　　實(shí)際上，死亡谷的溫柔和包容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人們的想象，谷里不僅擁有數(shù)百種外來(lái)動(dòng)物，還進(jìn)化出幾十種獨(dú)有的物種。更為神奇的是，這里的石頭會(huì)走路！在谷內(nèi)一個(gè)干涸的鹽湖底部，常會(huì)出現(xiàn)石頭清晰的“足跡”，但卻從沒(méi)有人見(jiàn)到石頭移動(dòng)的過(guò)程，科學(xué)家至今無(wú)法解釋這一現(xiàn)象。

　　除了動(dòng)植物，死亡谷里還居住著印第安人的一個(gè)分支。他們把死亡谷叫做“tomesha”，意思是“燃燒的大地”。這些土著民通常散布在死亡谷邊緣靠近山脈的地帶。他們對(duì)谷中的地形、氣候了如指掌，在每個(gè)水源地都種上牧豆樹(shù)，然后世代遵循牧豆樹(shù)指示出的“時(shí)間表”來(lái)安排四季生活，例如，晚春時(shí)節(jié)，當(dāng)長(zhǎng)長(zhǎng)的牧豆莢綴滿樹(shù)冠的時(shí)候，就是提醒他們?cè)搯⒊屉x開(kāi)死亡谷，到附近的山脈里避暑了。之后的整個(gè)夏天，他們都會(huì)跟隨山中各種果實(shí)成熟的時(shí)機(jī)不斷遷徙，直到秋風(fēng)吹過(guò)死亡谷，他們才重返谷里的家，享受死亡谷最舒適愜意的暖冬，直到今天，還有部分印第安人選擇來(lái)到死亡谷過(guò)冬。