在阿里流傳甚廣的一句諺語：“這里的土地如此荒蕪，而通往它的門徑如此之高，以至于只有最親密的朋友和最深刻的敵人才會前來探望我們。”不知為何，岡仁波齊的向陽面，白雪皚皚，終年不化；而神山的背面，卻一反自然規律地長年無雪……班公湖有大大小小十來個島嶼，但很奇怪，所有來到此地的鳥兒都只會選擇其中一個島上棲息，這個島就是著名的“鳥島。”

　　有一種說法是：如果西藏是“世界的屋脊”，那么阿里便是“世界屋脊的屋脊”；如果西藏是“人類之謎”，那么阿里便是“人類的謎中之謎”。沒錯，無論是阿里的美還是阿里的荒涼都是極致的。

世界屋脊的屋脊，阿里

　　從“雪山圍繞的普蘭”到“巖石圍繞的扎達”，再到“湖泊圍繞的日土”——這傳說中的“阿里三圍”就像是沙漠中開出的三朵水蓮花，以自己的存在證明著阿里與世隔絕的孤獨和蒼涼。

普蘭：雪山在哪里，神就在哪里

　　普蘭縣位于阿里地區的南部，坐落于納木那尼雪峰和阿碧峰之間的谷地，是中、印、尼三國的交界處。這里山巒起伏，人煙稀少，放眼望去，滿眼都是沒完沒了的巖石和荒灘，貧瘠而且粗礪。如果不是雪，不是那些終年不化的皚皚白雪，眷顧了這片一無所有的大地，人們一定會誤以為，普蘭是被上帝遺忘的角落。

　　仿佛是對普蘭這片荒蕪之地的獎勵，這里的雪山多得簡直叫人驚喜。無論你在哪里，只要一抬頭，一睜眼，就能看到雪山遍地。而無論你往哪里走，也無論你走出多遠，似乎總也走不出雪山的懷抱。

　　在普蘭眾多的雪山之中，“岡仁波齊”是最為人們所熟知的名字。然而，盡管它被稱為“阿里之巔”，事實上它并不是這里的最高峰。岡仁波齊的海拔只有6656米，但這并不影響它在人們心中的地位。在人們心中，岡仁波齊是神山：它在哪里，神就在哪里。

　　與周圍的山峰迥然不同，岡仁波齊形如一枚直插云霄的橄欖，整座雪山如同水晶砌成的一般，輝煌而且莊嚴神圣。它的主峰更是酷似金字塔，四壁非常對稱，因此又被藏民們稱為“石磨的把手”。

西藏阿里

　　雪為岡仁波齊山帶來了美，也帶來了溫潤。據說，岡仁波齊雪山總共孕育了250多條冰川，為這片土地帶來了大量水源，大量水源，是恒河、印度河和雅魯藏布江等大江大河的發源地。更奇妙的是，人們堅信：岡仁波齊雪山是造物主對人們的暗示，是神留在人間的印跡；從山的南面望去，可以看到它著名的標志——由峰頂垂直而下的巨大冰槽與一橫向巖層構成的佛教萬字格。而且不知為何，岡仁波齊山的向陽面，白雪皚皚，終年積雪不化；而神山的背面，卻一反自然規律地長年無雪……

　　種種神奇之處，使岡仁波齊成為藏民心中的神山，因此每年都要許多來自內地、印度和尼泊爾的信徒前來朝拜轉山。人們堅信：朝圣能盡滌前世今生的罪孽，增添無窮的功德，并最終脫出輪回，榮登極樂。所以，在這里總能遇見數不清的藏族人，以獨有的磕長頭方式俯仰于天地之間，向著岡仁波齊的方向跋涉而來。

　　對于信徒來說，轉山是件意義重大的事。在普蘭的岡仁波齊雪山，轉山道分為兩條：外線是以岡底斯山為核心的大環山線路，內線則是以岡底斯山南側的因揭陀山為核心的小環山線路。外線總長32公里，徒步需3天功夫，磕長頭則需15~20天。

　　藏民告訴我們，轉山人一般都是在轉足了13圈外線之后再轉內線的。而且，因為據說佛祖釋迦牟尼的生肖屬馬，所以有種說法是，馬年轉山一圈相當于其他年份轉山13圈，且最為靈驗和積長功德。

扎達：在這里，“滄海”早已變成了“桑田”

　　從普蘭北上，順著獅泉河沿日阿公路往南行255公里，便進入了象泉河谷，抵達阿里境內的扎達縣。到了扎達，就意味著終于到達了阿里的腹地。扎達縣城不大，但扎達的土林卻世界聞名。汽車穿行其間，就像是在繞著眾多巨人的腳掌打圈，使人忍不住疑惑自己是否誤入了某個神秘的大峽谷。

滄海早已變成桑田

　　扎達土林從西北到東南，綿延175公里，寬45公里，海拔大體在4500米上下，與北方的黃土高原十分相似。它位于岡底斯山和喜馬拉雅山之間，沿象泉河谷一字排開，遍布整個扎達縣內。這些高低錯落的“土林”千姿百態，遠遠望去，在高而平的山脊之下，嚴整的山體宛若一排排鱗次櫛比的古城堡。而這其中，又尤以位于毛刺溝的土林最為壯觀，它的面積達數百平方千米，場面十分開闊。

　　關于扎達土林的形成，當地流傳著這樣一個傳說：相傳，很久很久以前，扎達這塊地方是一片汪洋大海，海底由龍王“魯杰博”統治。在那里有很多高大的宮殿建筑、繁華的街道和數不清的村莊。也不知道過了多長時間，經過強烈的陽光照射和風的吹動，海水慢慢退去，“魯杰博”統治的這塊地方漸漸露出地面，那些曾經是海中的美麗的宮殿建筑、村莊街道、高山懸崖、樹木花草全部一覽無余地展現在人間……

　　這雖然是個傳說，但確實也暗合了一定的科學依據。扎達土林，其地貌在地質學上稱為“河湖相”，經過地質專家的考證，一百多萬年前，這里的的確確是個方圓500多公里的大湖，后來由于喜馬拉雅造山運動使湖盆升高，水位線遞減，湖底的沉積地層長期受流水切割、風霜剝蝕，終于被雕琢成今日的模樣。據當地人說，直到今天，有時候還能在土林里撿到海螺、珊瑚等海底生物的化石。

　　面對這灰褐色的一望無際的土林，不得不說，它是這片大地上一種偉大的時間藝術。在這里，人們親眼看到滄海是如何變成了桑田。時間仿佛是一雙巨大的手，曾大刀闊斧地來過了扎達，帶走了湖泊，帶走了海洋，只留下層層疊疊的溝壑和莽莽蒼蒼的泥土排成的“森林”。如今，扎達土林靜默安然的樣子，又總使人想起“亙古不變”之類的誓言與約定。

　　人站在扎達土林的溝壑里，就像是站在一條時空隧道中：看不到過去，也看不到將來，只看見無數的泥土被歲月削頭去尾，有一些凸了出來，有一些凹了進去——像佛塔，像羅馬石柱，像火焰，像洶涌的波濤，或像把守森嚴的堡壘……夢境一般，嶙峋而且質地堅硬。

　　如果沉睡的靈魂需要喚醒，那么在這片火星一樣的土林世界，霞光，便是那個身懷絕技的仙女。因為，白天，土林在驕陽下往往呈現出一派焦澀灰枯的衰敗景象，只有當清晨或黃昏來臨，扎達土林似乎才真正獲得了生命：那一束束炫目的光線水花一樣濺起，落在土林上，使土林每一個細微的褶皺里都呈現出金子般的光澤，令人嘆為觀止。而且我們還聽說，在特定季節的某些傍晚，霞光下的土林甚至會出現猩紅如炭的奇景，無比妖嬈，無比絢麗。

日土：班公湖上的鳥與歌

　　出了扎達，繼續向北，便來到有喀喇昆侖山和岡底斯山支脈橫穿全境的日土。日土，藏語意為“槍叉

　　支架狀的山下”，和阿里的許多地方一樣，它也是個蟄伏于眾山腳下的神秘之地。但與扎達土林漫天的飛沙走石不同，日土因為有了班公湖，成了阿里最濕潤、最溫暖的角落。

　　班公湖，又被稱為“錯木昂拉仁波”，在藏語里意為“長脖子天鵝”。它位于阿里地區日土縣城西北約12公里處，湖泊東西走向，長約155公里，南北寬約15公里，最窄處僅5米。班公湖是個神奇的湖泊，它不僅有世界上海拔最高的“鳥島”，也是一個自東向西水中含鹽量不同的湖泊——東部為淡水湖，中部為半咸水湖，西部則為咸水湖。

　　班公湖的景色非常秀美，四周有群山環繞，遠處有雪山點綴。而由于光照、深淺、亮度等因素的影響，湖水往往同時呈現出墨綠、淡綠或者深藍等各不相同的顏色。從遠處望去，班公湖就像是群山中一只潮濕而溫潤的眼睛，深情凝望著蔚藍的天，蔚藍的水，以及來自遠古的蔚藍色的神秘召喚……

　　如果說遠處的雪山是班公湖夢中若隱若現的牽掛，那么，每天在湖上成群結隊飛來飛去的各類鳥兒便可以說是班公湖觸手可及的伴侶。班公湖有大大小小十來個島嶼，但很奇怪，所有來到此地的鳥兒都只會選擇在其中一個島上棲息，這個島就是著名的“鳥島”。

　　鳥島長約300多米，寬約200多米，島高出湖面約有7、8米左右。這個島的表面幾乎整個都被碎石、黃土和鳥糞所覆蓋，這里也沒有較高大的樹木，只有為數不多的低矮的灌木和小草。在每年鳥類繁殖的季節，島上的灌木叢里和草叢中，會有一窩一窩的鳥蛋，有的地方窩與窩相連，非常密集，以至于人們行走時若是不留神，就可能會踩到鳥蛋。

　　目前，班公湖有斑頭雁、棕頭鷗、魚鷗、鳳頭鴨、赤麻鴨等20多種鳥類來此避寒，每年的5-9月，班公湖儼然是一個鳥的天堂：大群的斑頭雁、紅嘴鷗，還有些體型更大或者更小的鳥都齊聚在湖內嬉戲覓食。湖面上，鷗鳥翔集，遮天蔽日，這時候，如果有新來的鳥兒想要加入進來，簡直如見縫插針般困難。而除了千山鳥飛絕般的視覺震撼之外，各種各樣的鳥聲也像是一首無詞的歌，在天地與人們心中久久盤旋……

　　從普蘭到扎達再到日土，雖然這一路上遇見了無數動人心魄的美，但這一路上也經歷了遼遠而闊大的蒼涼。難怪阿里人說：“這里的土地如此荒蕪，而通往它的門徑如此之高，以至于只有最親密的朋友和最深刻的敵人才會前來探望我們。”是啊，阿里的山巒連綿起伏，阿里的湖泊星羅棋布，阿里的原野遼遠無際，就像是鴻蒙初開的宇宙，在這里，仿佛沒有時間，也不曾有過任何記憶……