假象博物館和相同的玫瑰
戲球廣場(chǎng)的南面有一排老門(mén)臉,有間格外突出。奇妙而濃郁的色彩和大門(mén)上光怪陸離的裝飾貼牌,讓人總想一探究竟。MuseeImaginaireetlaRoseIdentique(法語(yǔ),即假象博物館和相同的玫瑰),好一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的怪名字,和這門(mén)臉真是絕配。
正巧一位年輕女子在為一位濃眉深目的中年女人拍照。抓起相機(jī)搶了兩張,卻被正在擺pose的中年女人看到,她隨即狡黠地大笑起來(lái)。雖然隔著櫥窗聽(tīng)不見(jiàn)她的笑聲,卻瞬間被感染到了。她放下擺pose時(shí)捧起的紅紗帳,快速打開(kāi)門(mén),熱情地拉我進(jìn)去。她說(shuō)自己正在忙著布置展覽,請(qǐng)她的助理——?jiǎng)倓傇跀z影的年輕女子帶我上樓聊天并參觀。
樓上別有洞天,是南美Kitschart、現(xiàn)代藝術(shù)與古董裝飾風(fēng)格的迷人結(jié)合。Mary-AngelaGusmao女士其實(shí)是一位巴西裔藝術(shù)家,出生于巴伊亞州的首府薩爾瓦多——巴西東北海濱最大的城市。Mary-Angela曾經(jīng)在里約生活,之后又輾轉(zhuǎn)到了美國(guó),在紐約呆過(guò)一陣子;20年前來(lái)到布魯塞爾,至今未曾離開(kāi)。用她自己的話說(shuō),不是她選擇了布魯塞爾,而是布魯塞爾選擇了她。
自從來(lái)到布魯塞爾,她從未感到自己是一個(gè)格格不入的異鄉(xiāng)人,華燈初上的城市中心每每讓她著迷。顯然,這20年間,Mary-Angela將她的生活與藝術(shù)融為一體,她所謂的藝術(shù)從來(lái)不是一個(gè)個(gè)單調(diào)枯燥的概念,而是發(fā)掘一切有藝術(shù)氣息的事物,將它們糅合在一起——怪不得她的畫(huà)廊和工作室的裝飾呈現(xiàn)出如此多元的風(fēng)格。
Mary-Angela天真可愛(ài)的純黑牧羊犬回到樓下,她忽然停下手中的工作,轉(zhuǎn)身拉住我說(shuō),“親愛(ài)的,你知道么,我人生中第一個(gè)男朋友就是個(gè)中國(guó)男生。他父親是中國(guó)人,母親是同樣來(lái)自巴伊亞的巴西人。他有著和你一樣細(xì)長(zhǎng)的黑眼睛卻頂著一頭濃密卷曲的黑發(fā),迷死個(gè)人。他家8個(gè)兄妹,個(gè)個(gè)都是那么特別。”她一口氣道出這8個(gè)兄妹和一雙父母的名字。
要知道這可是幾十年前的事情,而她離開(kāi)巴伊亞后就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們了。“我多么愛(ài)他,滿以為會(huì)和這個(gè)男生終老!”說(shuō)這話時(shí),Mary-Angela眼中閃著少女般的光彩。我試圖開(kāi)她的玩笑,問(wèn)道:那后來(lái)發(fā)生什么事情了?她忽然大笑起來(lái),花枝亂顫。她忽然收起笑容,一本正經(jīng)地說(shuō),我想學(xué)漢語(yǔ),一直都想學(xué)。
Mary-Angela的欲望廚房
在畫(huà)廊見(jiàn)到Mary-Angela的第二天,我來(lái)到她經(jīng)營(yíng)的一家巴西風(fēng)格的餐廳“L’autrecantina”(法語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ),即另一個(gè)食肆),打算不動(dòng)聲色地看看這個(gè)女人在烹飪這項(xiàng)藝術(shù)上又搞出了什么名堂。看到小黑板上69歐元的雙人套餐,不由得會(huì)心一笑,這老太太真是懷春之心不死。
沒(méi)想到,一進(jìn)門(mén),就撞見(jiàn)正和一位朋友喝茶聊天的她。我一怔,她卻一下子認(rèn)出了我,熱情地走過(guò)來(lái)?yè)ё∥易笥颐骖a連親三次,像認(rèn)識(shí)了很久的老朋友一般。
被侍者帶到一處角落的餐桌,我開(kāi)始觀察餐廳的裝飾,比起同樣受到南美Kitschart強(qiáng)烈影響的假象博物館,這里顯然更加溫暖熱情。不論是以紅色為主的色調(diào),還是擺滿了每個(gè)臺(tái)面的形態(tài)各異卻始終溫柔微笑著的耶穌像,尤其是一盞盞的白色手工蕾絲燈罩,令人聯(lián)想到祖母粗糙卻永遠(yuǎn)溫?zé)岬碾p手。相比起這樣迷幻卻美好的內(nèi)飾,菜單上寫(xiě)了些什么對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎已經(jīng)不那么重要了。
應(yīng)景地點(diǎn)了海鮮,畢竟是經(jīng)營(yíng)巴伊亞地區(qū)風(fēng)味的餐廳。一道看似簡(jiǎn)單的西柚白汁烹三文魚(yú)端上時(shí),我不由得被這香氣迷住了。一小勺棕櫚油白汁就上一小勺與香菜和椰肉一起蒸出的白飯,入口即化,西柚的清甜微酸與這許多味道混合在一起,是從未嘗過(guò)的一種嶄新的組合——這個(gè)女人再次令我刮目相看了。
飯后,Mary-Angela讓侍者來(lái)告訴我,可以去樓上參觀。于是就連消化工作也充滿了濃濃的藝術(shù)氣息。臨走時(shí),Mary-Angela再次緊緊抱住我,用發(fā)音不甚準(zhǔn)確的漢語(yǔ)說(shuō),再見(jiàn)。忽然想起女助手跟我說(shuō)的一句話,她不是藝術(shù)家,她自己和她的生活本身就是一件藝術(shù)品。