15世紀時，蘇格蘭及英格蘭控制了繁華的愛爾蘭東部，將當地人驅趕至荒蠻的西邊。慶幸的是，殖民者對西部的不屑態度卻拯救了這塊土地的純凈，這里有浪漫的城堡愛情，有英勇的愛爾蘭海盜女王，游客能和真性情的愛爾蘭人一起夜泡酒吧，陶醉于飄著三葉草的愛爾蘭綠啤酒。愛爾蘭人常掛嘴邊的craic(當地俚語，美好的意思)所言非虛，我們還未告別，就開始懷念起來了。

愛爾蘭

小孤島大事件

　　清晨，黑壓壓的烏云布滿天空，沉得像要崩塌一般。我們驅車來到羅莎維爾(Rossaveal)輪渡碼頭，這里停泊著“快樂胡克”號(HappyHooker)郵輪，把游客從高威灣(GalwayBay)帶到伊尼什莫爾島(InishmoreIsland)——阿蘭群島(AranIslands)的三大島之一，它位于愛爾蘭西海岸之外，是愛爾蘭西部人口最多的島嶼。

　　下一站便是紐芬蘭，我們找到一位當地司機兼導游，名叫邁克爾·赫農(MichaelHernon)。提起家鄉，邁克爾臉上就會浮現無比自豪的神情，在他眼里，世界上其他地方都是遙遠且沒必要拜訪的。我們的車在兩邊都是石墻的狹窄小路上顛簸穿行，邁克爾開始吹噓島上的特產，比如19種蜜蜂、437種野花、30種蝴蝶，還有白色的康尼馬拉矮馬(Connemara)。他一邊與路況輕松搏斗一邊講述當地的傳說，“如果一個單身女孩在一天內看到七匹康尼馬拉白馬，那她遇到的下一位單身男子便會成為她的丈夫。”本來蜷在后座昏昏欲睡的希亞蘭來了勁，說他父親幾年前也住這兒，當時整個島上僅有兩輛車，不可思議的是，有一天這兩輛車居然就撞上了，真是一個令人絕倒的笑話。

　　邁克爾帶我們來到山上的鄧昂哈撒城堡(DúnAonghasa)——整座阿蘭群島上最大的史前遺跡，也是愛爾蘭最知名的古跡。這是前基督教時代的一座石頭堡壘，由三塊呈曲線分布的石墻圍繞而成，旁邊就是如刀削般的懸崖。這不由讓我想起美國戰爭影片《納瓦隆的槍聲》里的場景，但也有學者認為堡壘可能只用于宗教祭祀，而非戰爭掩體，也許是鐵器時代的德魯伊人舉行季節性儀式的場所。風聲在耳際呼呼作響，像幽靈正在訴說無盡往事，筆直的陽光似乎是能依靠的光柱，但勸你別上當，因為懸崖近在咫尺，高300英尺，下面便是咆哮海浪，令人膽寒。站在崖邊舉目遠眺，思緒轉眼就飛得不見了。

　　這片遺跡早就被認定為世界文化遺產，自然也是深受歡迎的旅游景點，通常這意味著會被所謂的旅游紀念品店、小酒吧、各色垃圾桶或電車吞噬，所幸這里還未被商業化，石頭城仍然是主角。直到下山時，我們才看到一家“安普坎手工藝品店”(AnPúcánCraftShop)，出售著名的阿蘭毛衣。弗朗西斯·比蒂(FrancisBeatty)和她的丈夫經營小店已達32年，她告訴我們，對當地人而言，阿蘭毛衣就像是另一種DNA，過去母親總會為自己的孩子織一件花紋獨特的套頭毛衣，假如他們不幸死于海難，親人就能通過毛衣花紋確認遺體的身份。當然這都是老黃歷，比蒂感嘆道，如今的漁民更喜歡湯米·希爾費格(TommyHilfiger，美國名牌休閑服)。

　　臨近黃昏，我們入住泰格費茲民宿(TighFitzB&B)。老板娘就像當地奶油一樣甜蜜，但浴室有一張令人迷惑的告示牌：“尊敬的客人，請確保卸妝后再使用我們提供的毛巾，因為化妝品污漬無法清除，將產生額外費用。”這讓我猜想住店的都是些什么人，不過換個角度看，這里也包含了一個推銷強力去污洗衣粉的商機。

　　第二天拂曉，我們遇上了愛爾蘭之行的第二場雨。來到碼頭停車場時雨勢漸大，邁克爾說這個停車場剛剛建成，場內共有127塊指示牌，其中有一塊就是告訴游客這里有多少塊指示牌的，太有趣了。海浪不停地拍打著海岸，好似一場人頭攢動的搖滾音樂會。我們告別邁克爾，登上輪渡，白色浪花沖擊著船舷，發出如吉他般美妙的旋律，風浪很大，船體搖晃得厲害，我暈頭轉向，不知何時能抵達岸邊。