兩代“黑戶”船民

　　除了大學生群體，還有一部分人因歷史遺留問題而成為“黑戶”，這部分人群的數量也在195萬~390萬之間。距汕頭290公里以外的惠州就有這樣一個案例。

　　初春的晨陽，掠過惠州市區東江大石橋江面，照在河對岸的建筑上，城市里的人們開始進入新的一天。

　　在東江大石橋江面附近一條破舊的木船上，62歲的霍華全叫醒小女兒霍小燕，準備去上學。雖然已經15歲了，但霍小燕卻剛上小學5年級。自女兒10歲那年第一天踏入校門起，霍華全堅持每天接送4次，而學校距他們的居住地——木船不超過2公里。

　　霍華全來自一個特殊人群，時間可以追溯到1956年。

　　從那一年開始，在河源老隆港至惠州水東街之間，陸續開始航行著8支船隊，分別來自廣西梧州藤縣象棋鎮、太平鎮、大黎鎮、金雞鎮以及廣西賀州、北流、容縣、岑溪。他們從自發而來到廣東正式出函邀請，與廣東本土船隊一起承擔了眾多運輸任務，主要包括建國初期至上世紀90年代惠州與珠三角其他地區之間的部分煤礦、鐵礦、大米等物資的運輸。

　　那一年，3歲的霍華全隨父母加入藤縣金雞鎮船民組成的金雞船隊，與另外7支以同鄉船民組成的船隊一起開啟了第一代的遠航。

　　據記載，原惠陽航運局在每年3至7月東江航運黃金季節，都會組織“煤運大會戰”，老隆港最高峰時參戰人數達到1000多人。在此期間，霍華全常常被父母拴在自家船頭防止落水，因為在他之前的10個哥哥姐姐中，先后有4人在往來的碼頭間落水溺亡。

　　“當時特別忙，孩子啥時候掉下去的都不知道，怎么撈？”霍華全這樣描述當時的情景。

　　1971年，18歲的霍華全與4個哥哥一起接過父母手中的搖櫓，作為“航二代”，他們繼續為東江沿岸各市縣以及中山、南海、番禺等地的氮肥廠、水泥廠、煤建公司服務。

　　當時廣西籍船隊的待遇相較廣東本土船隊沒有什么太大區別。除了惠州給廣西船隊提供燃料外，廣西船民還能從家鄉獲取額外的糧票，每月每人19公斤。

　　但這種好日子在1982年發生了改變。當年，廣西壯族自治區人民政府下發文件，批準12個廣西航運船隊成立水運公司。而霍華全所在的金雞船隊向惠州市政府申請后，最終更名廣西壯族自治區藤縣金雞水運公司駐惠州船隊。

　　由“航運社”到“水運公司”的轉變，使得船民們的命運也一同發生變化。

　　霍華全因金雞水運公司在脫離“廣西藤縣金雞航運隊（社）”時成為“黑戶”。他習慣了將一切都交給組織，在無組織通知他需要辦理戶口事宜的情況下，他沒有回廣西落戶，從小長在惠州東江邊船上的他始終把自己看作是惠州人，而像他這樣沒有戶口的“航二代”不在少數。

　　1994年，“航二代”以糧票換糧食的政策配額戛然而止，同時，隨著公路、鐵路建設嚴重沖擊東江水運業，東江航運陷入衰落期。

　　進入新千年，“航二代”紛紛棄大船，在東江邊干起了駕小船打魚撈蝦的營生。

　　這一年，霍華全的三個孩子，均已超過讀書年齡，迫于“黑戶”身份，三個孩子從未進過學校大門。

　　無力撫養三個孩子的霍華全決定，將時年10歲的老二和6歲的老三送回廣西親戚家寄養，一來減輕負擔，二來可以讓這兩孩子在當地農村上學。同時，他將時年12歲的老大和剛剛出生的老四留在船上，老大同自己打魚。

　　2003年1月14日，惠州市政府發出“關于整治東江惠州市區河段的通告”，限令在船上居住的船民必須在50天內遷出，而船則被要求拆除，逾期將會被強制執行，惠州市政府給予每船3萬元補貼作為安置費。

　　3萬元是霍華全有生以來經手的最大一筆錢，他并沒有上岸安置家人，而是將這筆錢包好，駕一艘更小的木船遁入人跡罕至的東江支流。

　　2010年，適逢全國第六次普查人口，在原金雞船隊干部的幫助下，霍華全拿出那筆錢，回廣西交了社會撫養費后，分別為四個孩子落了戶口。

　　當年，22歲的老大離開木船，拿著身份證第一次乘坐火車去外地打工，20歲的老二遠嫁河南新鄉，16歲的老三在廣西當學徒，10歲的霍小燕拿到了廣西戶口，在惠州英頭小學交了250元/期借讀費后，成功入學。

　　霍華全希望小女兒通過讀書改變命運，而霍小燕則說她已經習慣了住在船上，今后不愿意上岸，她至今還有個困惑：“同學們問我到底是哪里人時，我不知道怎么回答。”