天安社為人生的“成功”下了一個(gè)看似荒誕的定義，更為荒誕的是，這樣的“成功”卻在快手上為人認(rèn)同，受人追捧。

　　見(jiàn)慣膚白貌美腿長(zhǎng)胸大的美女主播，短視頻直播的資深用戶一定難以接受這樣的走紅方式：

　　一群光頭紋身的東北口音大漢，戴粗金鏈子大手表，一天三頓小燒烤，在鏡頭里脫光膀子露出啤酒肚，搖晃著贅肉在KTV里嘶吼。

　　光膀子紋身，是天安社成員在網(wǎng)絡(luò)上的標(biāo)志性形象。圖片來(lái)自天安永仁的微博

　　在下載量超3億、擁有4000萬(wàn)日活用戶，內(nèi)容多為自虐、挑戰(zhàn)生理極限的短視頻平臺(tái)“快手”上，被貼上淺薄、低俗、Low逼標(biāo)簽的天安社，是一個(gè)高調(diào)而又隱秘的網(wǎng)紅團(tuán)體：它由近百個(gè)以“天安永某”為注冊(cè)名的賬號(hào)組成，坐擁數(shù)百萬(wàn)忠實(shí)粉絲。

　　自成體系，獨(dú)成江湖的天安社，構(gòu)成了快手上的“第一網(wǎng)紅天團(tuán)”。有人說(shuō)，因?yàn)橛辛颂彀采纾W(wǎng)絡(luò)上多了很多“黑社會(huì)”。

天安永興的快手主頁(yè)介紹

包 裝

　　牢房里煙幕彌漫，水泥墻上“積極改造早日回歸社會(huì)”的血紅色標(biāo)語(yǔ)下，七八個(gè)穿著藍(lán)色囚服的犯人，正坐在麻袋上端碗吃飯。

　　光頭囚犯從褲兜里掏出一張紙，擦了把鼻涕，甩手丟到另一個(gè)囚犯永興腳下，沉著嗓子命令道：“吃了它！”明目張膽地挑釁，馬上就要引發(fā)一場(chǎng)獄中血斗。

　　大興一處被布置成牢房的廢棄廠房里，這條時(shí)長(zhǎng)不過(guò)一分鐘的電影片段，在半個(gè)小時(shí)內(nèi)NG了5次。

　　“咔！過(guò)！”坐在監(jiān)視器前的導(dǎo)演終于喊了一聲，片場(chǎng)緊張的情緒才算舒緩開(kāi)來(lái)。

　　2016年12月22日，網(wǎng)絡(luò)大電影《天安社之義字當(dāng)先》開(kāi)機(jī)當(dāng)天，幾十名天安社成員統(tǒng)一穿著黑色服裝，雙手搓香朝天三拜，祈福這部講述天安社成員之間“友情道義故事”的電影能夠“收視長(zhǎng)虹”。

　　下午3點(diǎn)，第一場(chǎng)戲終于拍完。天安永興裹著綠色軍大衣，癱坐在監(jiān)視器前的馬扎上，抽空打了個(gè)盹兒。

　　這是我第一次見(jiàn)到這個(gè)40多歲的男人臉上露出疲倦的表情。相比于天安社在快手上營(yíng)造的“黑社會(huì)大哥”形象，這表情太過(guò)脆弱無(wú)助。

　　在網(wǎng)絡(luò)上，天安社被大多數(shù)追捧者視為“混社會(huì)”的成功者，他們背景莫測(cè)財(cái)力雄厚，和香港澳門的黑社會(huì)大佬多有來(lái)往。

　　在天安社成員發(fā)布的視頻里，創(chuàng)始人天安永興大多在居中位置，他的兄弟或抄手站立身后，或在兩側(cè)拱衛(wèi)。

　　結(jié)義一周年時(shí)，天安社成員在張家口一家酒店的門前集體合影。

天安社成員圖

　　他的快手頭像用了自己和“崩牙駒”的合影，這位澳門黑幫大佬曾因黑社會(huì)首領(lǐng)罪被判入獄。同樣留有合影的，還有因出演黑幫大哥角色而被大陸觀眾熟識(shí)的陳惠敏，據(jù)說(shuō)他的真實(shí)身份是香港黑幫14K的大佬。

　　一條名為“穩(wěn)如泰山”的視頻，在快手上有超過(guò)5000人點(diǎn)贊。永興扮演的大哥，抄起電話喊來(lái)手持長(zhǎng)棒的一眾惡漢，把向他要賬80萬(wàn)的來(lái)人團(tuán)團(tuán)圍住。

　　這些具有自導(dǎo)自演性質(zhì)的視頻段子，顯然在快手上很有市場(chǎng)。在一年多時(shí)間里，永興在快手上發(fā)布了900多條視頻，坐擁100多萬(wàn)粉絲。

走 紅

　　在互聯(lián)網(wǎng)直播的紅利期，一個(gè)數(shù)量龐大而又長(zhǎng)久被忽略的群體，正以一種主流價(jià)值觀看來(lái)有些荒誕可笑的方式進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)，搖身成為眾人朝拜、可以變現(xiàn)的網(wǎng)紅。

　　天安社便是其中之一。他們?cè)诳焓稚献呒t，并被貼上“黑社會(huì)”的標(biāo)簽，是從2015年8月9日的一場(chǎng)結(jié)義開(kāi)始的。

　　結(jié)義地點(diǎn)在河北涿州三義宮，相傳這里是《三國(guó)演義》里劉關(guān)張三人桃園結(jié)義的故里。

　　河北涿州三義宮的結(jié)義儀式，是很多天安社成員“生命里最重要的一天”。

　　當(dāng)天，近百名天安社成員大多從北京驅(qū)車而來(lái)。車都是“一水兒的好車”，雖然有人“是從朋友那兒借來(lái)的”。

　　氣派上的講究還包括衣著，黑布鞋黑T恤白短褲，一群人打扮一致，大多留著光頭，挺著啤酒肚。特別的造型吸引了當(dāng)天三義宮里所有游客的注意。

　　喝掉一次性紙杯里的飲料，跪地磕頭上香禱告之后，天安社成員同聲高誦一段半文半白的結(jié)義誓詞：

　　“我們自愿在桃園結(jié)義故里，效仿先賢，結(jié)為異性親兄弟，在今后的人生事業(yè)中，有福同享，有難共度，拳拳此心，天日可鑒。”

　　一整年之后的2016年8月9日，天安社又在河北張家口聚會(huì)。

　　這場(chǎng)像是機(jī)關(guān)單位年終總結(jié)的飯局，留下了一張?jiān)诰W(wǎng)絡(luò)上引發(fā)熱議的合影：在酒店大門前，天安社全員脫光上身分排站立，露出啤酒肚和紋身。

　　兩場(chǎng)聚會(huì)在快手上被高調(diào)直播。

　　結(jié)義視頻上傳當(dāng)天，點(diǎn)擊量“蹭蹭上漲”，沒(méi)到夜里就突破了400萬(wàn)，數(shù)字嚇到了同為創(chuàng)始人的天安永義，“雖然之前有預(yù)感，但真沒(méi)想到有這么高”。

　　仿佛一夜之間，天安社就在快手上成了大網(wǎng)紅。

標(biāo) 簽

　　在微信上聊了近1個(gè)月后，我終于被允許參加一次他們的聚會(huì)，去看看現(xiàn)實(shí)中的天安社成員是群什么樣的人。

　　這次飯局安排在北京南四環(huán)外一家開(kāi)在居民樓里的韓式燒烤店。飯局上，不少人穿著同款的LV平底鞋，天安永達(dá)腋窩里夾了只LV手包。他一邊舉著手機(jī)直播，一邊抱怨飯店里“信號(hào)太特么差了”。

　　一臉恭敬的餐館老板穿了件貂皮外套，選了個(gè)最靠邊的座位親自作陪。如果不出意外，他將成為最新一位加入天安社的成員。

　　主桌屬于天安永興，我被安排在他旁邊。

　　永興像是掌控著話語(yǔ)權(quán)的家族族長(zhǎng)。他自稱喜歡水滸崇拜宋江，覺(jué)得自己和宋江一樣能為兄弟兩肋插刀。“為什么宋江是一百零八條好漢的大哥？人家是呼保義、及時(shí)雨，能帶著兄弟們做大事兒！”

　　廚師點(diǎn)燃一團(tuán)火，烘燒一道蝦球，飯局的氣氛也好像被點(diǎn)燃，幾個(gè)天安社成員拿起手機(jī)打開(kāi)快手：“燒烤走起啊，紅紅火火??！”

　　永興介紹自己，在北京做房屋租賃生意，“放點(diǎn)小貸款”，有十幾套房子。

　　同為創(chuàng)始人的天安永義負(fù)責(zé)天安社的對(duì)外事務(wù)，相當(dāng)于“宣傳部長(zhǎng)”。他告訴我，天安社成員中有退伍轉(zhuǎn)業(yè)的軍人，有做微商搞代購(gòu)的創(chuàng)業(yè)者，有承包快遞公司的小老板，有創(chuàng)立服裝品牌的小網(wǎng)紅，有經(jīng)營(yíng)東北大米的生意人，“都是吃過(guò)苦，混過(guò)社會(huì)的人”。

　　永義說(shuō)自己已經(jīng)在北京漂了18年。這個(gè)甘肅天水人，在北京搞過(guò)搖滾扛過(guò)鋼筋賣過(guò)盜版盤，直到在三里屯開(kāi)了家紋身店才算穩(wěn)定下來(lái)。

　　在天安社里，取社名和搞結(jié)拜，都是永義的主意。

天安社創(chuàng)始人之一天安永興

天安永義在自己開(kāi)的紋身店里。

　　快手網(wǎng)紅、人稱“雙刀達(dá)”的天安永達(dá)， 在這次飯局上開(kāi)朗活躍，在觥籌交錯(cuò)里放聲縱笑毫不顧忌。而在此后我與他的一次單獨(dú)會(huì)面時(shí)，這個(gè)30多歲、已成人父的東北漢子有些靦腆甚至拘謹(jǐn)，在聊天時(shí)不住抽煙，坦言北京依然會(huì)讓他時(shí)常感到無(wú)助。

　　永達(dá)說(shuō)，自己為兄弟進(jìn)過(guò)好幾次“局子”。有一次被人砍了3刀，住了一個(gè)多月醫(yī)院，四哥永興帶著兄弟們幾乎天天來(lái)陪床照顧他，“你說(shuō)這感情是不是拿命換來(lái)的？”

　　租住在北京東四環(huán)附近的永達(dá)，說(shuō)自己每隔一段時(shí)間，都會(huì)找個(gè)北京周邊的寺廟躲起來(lái)清靜清靜，“一個(gè)人想想事兒”。

　　天安永義同樣說(shuō)自己好靜，一般很少參加兄弟們的活動(dòng)。除了跑到附近球場(chǎng)一個(gè)人踢上半天球，他更多時(shí)間躲在自己的紋身工作室里。打開(kāi)快手，從起床洗臉開(kāi)始，直播自己的一天。

　　在他的快手視頻里，天安社隨便抽煙喝酒吃飯，“幾秒鐘就有幾萬(wàn)幾十萬(wàn)點(diǎn)擊量”，而自己辛辛苦苦搞的“紋身創(chuàng)作”，一個(gè)月下來(lái)點(diǎn)擊量還沒(méi)有一萬(wàn)。他很落寞，感嘆“網(wǎng)上懂好東西真東西的人不多”。

　　可什么是真正的好東西呢？

　　在善良和丑惡被無(wú)差別聚焦并放大的互聯(lián)網(wǎng)上，有人為了營(yíng)銷給自己貼上標(biāo)簽，也有的標(biāo)簽被其他人貼上。爆炸式的信息在掠奪眼球的同時(shí)，讓人無(wú)暇也無(wú)心去剝開(kāi)標(biāo)簽探尋本源。

　　磕頭換帖、同飲血酒、對(duì)天盟誓，當(dāng)結(jié)拜這種曾在中國(guó)民間盛行的抱團(tuán)互助方式，結(jié)合了引發(fā)全民狂歡的直播熱，天安社在快手上的走紅，似乎可以看做是一種必然。

營(yíng) 銷

　　在快手，這款用戶以二三四線城市為主、高中以下學(xué)歷用戶超過(guò)三分之二的APP上，天安社被當(dāng)成了“神”。

　　已身價(jià)千萬(wàn)的“快手第一人”MC天佑，在他的喊麥作品里向粉絲反復(fù)灌輸?shù)氖?ldquo;帝王、江山、稱王、稱霸”，鼓勵(lì)粉絲成為“一個(gè)有錢有面子的社會(huì)狠人”。

　　“快手第一天團(tuán)”天安社，則向粉絲具體詮釋了什么樣的人才是“社會(huì)狠人”。他們?cè)诳焓稚舷蚍劢z直播和展示的生活方式，有著四五線城鎮(zhèn)青年們向往的權(quán)力、地位和金錢。天安社為人生的“成功”下了一個(gè)看似荒誕的定義，更為荒誕的是，這樣的“成功”卻在快手上為人認(rèn)同，受人追捧。

　　在我從快手上聯(lián)系到的天安社粉絲中，19歲的河北承德人木易（化名）年齡最小。他初中沒(méi)上完就輟學(xué)回家，找了份保安的差事，一天24小時(shí)吃住都在廠子里，快手是他打發(fā)時(shí)間的唯一消遣工具。

　　在真實(shí)與虛幻交織的平行世界里，送禮物是粉絲取得網(wǎng)紅關(guān)注的最直接方式。298“快幣”一頂?shù)镍P冠禮物大致相當(dāng)于人民幣35塊，木易最多一天送出過(guò)4個(gè)，宿舍的保安嘲笑他傻，“把錢都給黑社會(huì)了”。

　　因體弱多病在學(xué)校老受欺負(fù)的經(jīng)歷，讓木易有點(diǎn)沉默寡言。他崇拜那些在學(xué)校里“混社會(huì)”的學(xué)生，向往成為武俠小說(shuō)里飛檐走壁呼朋喚友的俠客。在他看來(lái)，天安社是一群“講情義的大哥”，是他“羨慕并將努力成為的偶像”。

　　他曾在快手上給每個(gè)天安社成員留言：“哥，你們還收人嗎？”答案是否定的。天安永興在他的快手主頁(yè)上說(shuō)“天安社從不收人”，那些打著天安社名頭拿錢收人的，“都是假的”。

　　不過(guò)，互聯(lián)網(wǎng)世界從來(lái)不缺少跟風(fēng)和抄襲，網(wǎng)紅亦是如此。

　　就在天安社結(jié)義兩個(gè)月后，二十幾名形似高中生的男孩也在三義宮結(jié)拜。“效仿先賢結(jié)為異性親兄弟”的口號(hào)稚氣未脫，在鏡頭里很多人忍不住笑場(chǎng)。

　　2016年10月，一個(gè)名為“忠義商會(huì)”的社團(tuán)在山東鄆城結(jié)拜。結(jié)拜者也穿黑布鞋黑T恤，光頭紋身，開(kāi)路虎豪車，在“忠義兄弟感乾坤，商會(huì)兄弟心連心”的橫幅下三拜九叩。

　　紅粉與黑粉并存，崇拜與嘲諷交織。“黑社會(huì)”既是天安社賴以成名的方式，也是“黑粉”們對(duì)天安社嘲諷的靶心。

　　知乎上有人提問(wèn)“如何評(píng)價(jià)天安社”，為數(shù)不多的回答全是挖苦和譏諷，有人把他們定義為“中國(guó)cosplay黑社會(huì)的先行者及泰斗”。

　　但天安社“不怕黑粉，也不怕模仿”。他們自認(rèn)為和那些跟風(fēng)者不同的是，他們?cè)诳焓稚现辈サ闹徊贿^(guò)是自己的“日常生活”，他們是“正經(jīng)的”生意人，自己過(guò)好了還不忘“做慈善回報(bào)社會(huì)”。

　　翻閱天安社成員的快手主頁(yè)，幾乎都可以找到標(biāo)注“天安社送溫暖送愛(ài)心”的視頻，這些視頻配上“好人一生平安”等背景音樂(lè)被高調(diào)展示。

　　天安永興說(shuō)，天安社成員經(jīng)常在各地做慈善“回報(bào)社會(huì)”。

　　一條“送溫暖”的視頻顯然是在夏天拍攝的，穿著白短褲紅T恤的天安永耀站在奧迪車前對(duì)著鏡頭一臉莊重：“天冷了，我代表天安社兄弟商會(huì)走進(jìn)大山慰問(wèn)孤寡老人，希望老人在寒冷的冬天感受溫暖。”

　　和身穿破衣拎著大米的老人合影，在車前蓋上印有“天安社商會(huì)”的紅布，慈善現(xiàn)場(chǎng)的橫幅和標(biāo)語(yǔ)讓人恍惚置身某場(chǎng)感動(dòng)中國(guó)的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。

　　高調(diào)的“慈善”，讓天安社收獲的是來(lái)自擁躉們更為忠誠(chéng)的追捧。木易在QQ上連用了好幾個(gè)感嘆號(hào)：“黑社會(huì)敢這么高調(diào)嗎？做好事的人能是黑社會(huì)嗎?。?！”

　　和模仿者相比，天安社顯然更有網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷意識(shí)。“天安社”被經(jīng)營(yíng)成了一個(gè)充滿商業(yè)性質(zhì)的IP。“天安社”3個(gè)字被注冊(cè)成了商標(biāo)，天安社成員可以免費(fèi)使用。“天安永酒”和“天安社大米”已在售賣，淘寶上還出現(xiàn)了“天安社同款沙金項(xiàng)鏈”。

　　“人生就倆字兒，得勁兒！”這是天安社兄弟在快手上直播時(shí)常用的結(jié)束語(yǔ)。他們光著膀子喝到滿臉通紅時(shí)會(huì)吼上一嗓子，開(kāi)著豪車在高速公路收費(fèi)站對(duì)著鏡頭集體亮相時(shí)，也會(huì)吼上一嗓子。

　　在我參加的唯一一次天安社聚會(huì)上，有人問(wèn)了這個(gè)讓我無(wú)法回答的問(wèn)題：

　　“兄弟，你覺(jué)得自己過(guò)得得勁兒?jiǎn)幔?rdquo;（每日人物）