□出現在北京地鐵的首個反逼婚廣告，希望能用“一平方米的面積”影響中國。“剩女”這類刻板印象是全世界女性都渴望摒棄的陳詞濫調。

　　□看到米果設計的反逼婚廣告，媽媽一手給她眾籌錢，一手戳著桌子，指責她大逆不道：“你做這種事情，小心被雷劈，過年時別讓親戚知道，會被罵死的！”

　　□面試了30位相親對象的吳文說：“一切信息都是條件，你發現一個人變成了貼著二維碼的商品。”

　　26歲來了。吳文的焦慮跟著奔襲而來，“你突然發現，你再也不能稱自己20出頭了。”從那一天起，結婚是她最重要的主題。

　　逼婚的魔咒砸在米果頭上時，她也是26歲。母親火急火燎地盤查身邊每一個適齡男性，仿佛女兒是一件急于出手的、眼看要積壓的商品。

　　兩個女孩同時提到26歲的重大意義。此前的吳文和米果一直符合“好孩子”的定義——聰明、乖巧、成績優異。26歲是一條華麗麗的分割線。

　　教育部在2007年把“剩女”列入漢語新詞，廣義指27歲以上的單身女性。最近的一次全國人口普查結果顯示，女性的平均初婚年齡為25歲。26歲夾在兩者之間，進一步是符合傳統規訓的大好青年，退一步是眾人眼里的社會異類。

　　民政部門的數據勾勒出的現實里，接近兩億單身人士分散在人群中，一位去過相親角的外國人一臉迷茫：“中國的失蹤人口多到要集中發尋人啟事嗎？”

　　今年春節前，北京的地鐵出現了中國第一個反逼婚廣告，“單身也可以很幸福”的廣告詞，更像一種時代的“她宣言”。

　　一個視頻網站引進的韓劇《太陽的后裔》，“講一個35歲的‘剩女’尋找旗鼓相當愛情”，火得一塌糊涂，更新到第八集時，點擊就過了8億，一個月會費收入2.5億元。有人分析，“老套的灰姑娘故事過氣了，‘剩女’的故事正在一寸寸侵占屏幕。”

　　與《太陽的后裔》爭奪屏幕的，還有英國駐華大使館推出的“做你自己”秒拍視頻，一個外國姑娘對著鏡頭表示，中國人應該把“剩女”這樣的詞，扔進歷史垃圾堆了。

“親愛的爸爸媽媽別擔心，人生有很多種，單身也可以很幸福。”

　　在中國廣告史上，無人能忽視這張1米寬、1.2米高的首個反逼婚廣告。

　　在北京最繁忙的交通樞紐、日客流量10萬、廣告價格最高的東直門地鐵站，春節前夕，出現了這樣一幅海報：海報上的圓臉娃娃笑瞇瞇地抱著碩大的愛心，愛心里是一封寫給父母的信。“親愛的爸爸媽媽別擔心，人生有很多種，單身也可以很幸福。”

　　反逼婚聯盟決定在這個寸土寸金的地鐵站登廣告之前，拿著計算器和手表記錄人流量，算出最優性價比，他們希望拿眾籌3.8萬元買的“一平方米面積”影響中國。

　　這一群因為相似遭遇而集結起來的天南海北的網友，由最初的幾位“元老”擴展到101位成員。

　　米果是核心成員之一，也是海報的設計者，今年31歲。

　　春節到來之前，她感受到互聯網上對抗逼婚的策略層出不窮。在網上搜索如何應對逼婚，首頁會出現步驟詳細的百度經驗，有人總結出推卸責任法、陽奉陰違法、抱頭痛哭法、壓力過大頭暈法、假裝失戀法和給媽塞錢法；還有人教大家反問父母，今年股票漲了嗎？

　　這種逼婚之痛，米果深有體會。

　　26歲時，米果的媽媽像感知力敏銳的刑警，排查她周圍的一切男性朋友。每一個來家里做客的異性都會被查戶口；她辦畫展時，母親在一旁注意著來捧場的“哥們”；旁敲側擊地詢問米果最親密的朋友，“她有沒有交男朋友？”

　　她一個接一個地為女兒物色身邊的男性，到后來干脆不管對方長什么樣，只要門當戶對就往米果眼前推，告訴她“你隨便看一個得了”。

　　米果暴怒，拍桌而起，吼道“你女兒又不是種豬！”

　　如果被“騙”到一個飯局，發現對面坐著不認識的男生和他的家人，“我要么掀桌子、要么摔門走人，讓父母臉面無存。”米果瘦弱的胳膊揮舞著，咬字用力。

　　可是父母始終認為年齡是女兒頭頂的緊箍，他們期盼米果能過上“普通人”的生活——小時候循規蹈矩不要早戀以免未來貶值，大學畢業后趕快嫁人不要節外生枝，結完婚抓緊把孩子生了，然后就可以“完成一個女人的使命了”。

　　女性的生育年齡是父母最后一道防線。媽媽不止一次跟米果說，“你都28了，再不生就生不出來了。”

　　這一次，米果要把想對媽媽說的一番話，變成對天下媽媽說的話。于是有了這個一封信的反逼婚海報。

　　素面朝天的米果說，因為做了這份海報，這是31年里，她過得最有意義的春節。

　　“為什么今年春節大家對于逼婚反彈這么厲害？在中西方的文化里，中國是家族本位的，西方是個人本位的。現在好多人慢慢有了個人本位的想法。把個人的快樂放在首位，而不是為了家族的利益，要服從和犧牲掉個人的快樂。”社會學家李銀河對中國青年報·中青在線記者說。

　　在熙熙攘攘的東直門地鐵站，一場拉鋸戰在展開。距離反逼婚廣告100米之外，某家婚戀網站的工作人員常年守在那里，拿著宣傳單，向來往行人兜售產品。

　　2014年春節，某婚戀網站的視頻引起震動：一個年輕姑娘每次面對年邁的外婆時，外婆總在重復著一句話：“結婚了吧？”幾次問詢后，姑娘開始痛下決心“我不能再慢慢挑了”，選擇求助這個婚戀網站。最后一幕中，外婆插著鼻管躺在病床上，姑娘則身披白紗，和一位男士走到外婆的病床前說：“外婆，我結婚啦！”

　　“我結婚啦！”成了“剩女”的終極勝利！反逼婚聯盟的一個成員很氣憤，“看了這種廣告，父母下次逼婚都有說辭了，‘你看電視上都這么說！’”他們希望形成一種抗衡的力量，打破被資本籠罩的話語權。“雖然用拳頭去撞墻，可能無濟于事，但起碼有了這個動作。”這個松散組織的核心成員米果說。

“唉回家又要被逼婚了”

　　反逼婚聯盟的廣告起源于過年時的一句抱怨，“唉回家又要被逼婚了”。

　　“傳統的家族觀念、社會觀念，依然在給女性編織牢籠。”吳文說，26歲那年，周圍的人好像約好了似的，一起向吳文發起進攻，就連小孩子都會突然竄到她面前，大眼睛忽閃忽閃地問：“姐，你怎么還沒有男朋友呀？”

　　春節回家時，外婆老得有點神志不清了。她會突然望著吳文痛哭流涕：“你一定要早點結婚啊。”又轉向吳文的媽媽，“你女兒是不是已經結婚了，沒有告訴我？”然后重復了30遍這個問句。

　　“那一刻我感覺到心酸，外婆意識不清了，潛意識的東西都出來了。”這位在北京工作的白領說。

　　媽媽也開始“溫柔地提醒”“積極地告知”，誰家又生了孩子。當在北京獨居的吳文家中有東西壞了需要更換時，在中原老家的母親總說，等成家了再換好的吧。“她潛意識里覺得，單身過的是不完美的日子，就得湊合著”。

　　在父母眼里，子女只身在一線城市打拼，能找到門當戶對的另一半“靠靠”，生活沒那么辛苦。

　　與吳文同在北京打拼的米果深有同感。中央美院本科畢業，在澳洲讀完碩士的她選擇回國工作，她在北京五環外的黑橋村租下工作室，接到活兒時幾千幾萬進賬，慘淡時幾個月沒有收入，從小衣食無憂的她學著怎么把“一塊錢掰成3份花”。

　　家里的墻刷什么顏色、房間要掛什么畫，米果認為，這可以聽父母的。但一個人選擇什么樣的人生，完全是自己的自由。在決定對得起父母之前，她要先對得起自己。

　　起初，米果嘗試把內心深處的想法說給父母聽，但每次想要展現真實自我的時候，都會“弄得他們很傷心”。

　　爸媽氣呼呼地指著她，“你為什么一定要跟家長對著干？”他們認為婚姻是對米果現在和衰老之后生活的保障。

　　“以傳統觀念看，我是挺不孝的女兒”，她握著紙巾，停了很長時間，“我活得挺隨性的，自己開心最重要，讓父母操心挺多。”

　　看到米果設計的反逼婚廣告，媽媽一手給她眾籌錢，一手戳著桌子，指責她大逆不道：“你做這種事情，小心被雷劈，過年時別讓親戚知道，會被罵死的！”

　　這樣逼婚的橋段以不同的劇情，在眾多家庭上演。新聞里，單身的姑娘被母親逼問：“我養的狗都產崽了，你咋還單身？”還有大媽找婚戀網站為女兒“策劃”一場偶遇，花了6.8萬元。有父母好不容易被子女說通了，轉天跟廣場舞大媽一聊，焦慮又來了，回頭又逼婚了。

　　“不是小孩子啦”“你一天不結婚，父親就一天不死”“不要任性，可憐天下父母心”“真要找不到，是我們老兩口的一塊心病”。回家時，這些話連珠炮似的鉆入單身男女的耳中。父母對于傳宗接代的渴望、對子女安穩生活的擔憂全部轉化為催婚的令箭。

“一切信息都是條件，你發現一個人變成了貼著二維碼的商品。”

　　被“打著愛的名義、裹著蜜糖”的令箭射中的吳文，一直在相親的路上狂奔。

　　吳文有時奇怪父母那一代人眼里，女性始終要依靠“婚姻”這張長期飯票，而社會對于“飯票”的評價如此單一，幾乎只與金錢相關。

　　為了讓吳文盡早拿到“飯票”，家人開始給她介紹對象。吳文為此“面試”了30個相親對象，始終想找到金錢之外，更吸引她的東西。

　　如果尋找結婚對象是一場精準的條件匹配，那么貼在吳文身上的標簽有：北京戶口、有房有車、工作穩定、名校碩士、身材勻稱、皮膚白皙。

　　國產影視劇的套路里，這樣28歲的單身女性，通常會在生日當晚，回到空無一人的公寓，點開燈，甩掉黑色高跟鞋，費勁巴拉地從背后拉下緊身裙的拉鏈，晃蕩著高腳杯里的紅酒，打開音響里憂傷的布魯斯，哭喪著臉站在落地窗前，望著萬家燈火默默流淚：“為什么我還是單身？”

　　吳文不再坐在家里等待踏著七彩祥云的意中人和騎著白馬的王子，而是把每個周末都安排上相親和約會。她家附近占地21萬平方米的商圈，幾乎每一處都留下過她約會的身影。

　　遇見“技術理工男”時，吳文正處于彷徨期，“不知道自己想要什么，就會聽父母的話。”技術理工男屬于父母眼里“條件”匹配的對象：名校畢業，央企工作，攢錢在北京買了房，父母有兄弟姐妹照料。于是，這個3年前就被吳文拒絕過的男生，在3年后又進入了她的視野中。

　　他們嘗試約會，可男生太無趣了，90%的時間在聊工作。

　　吳文是那種喜歡看話劇、廣泛閱讀書籍的姑娘。有一次和另一個央企的相親對象聊天，聊著聊著，她開始談起央企改革、如何激活央企的創造力，對方一愣，沒說幾句話，回家就把她拉黑了，臨別“遺言”：“我想找個簡單點、輕松點的女孩。”

　　“可能是聊得有點深了”，吳文總結經驗，“我發現第一次見面聊工作不太好，還是該聊聊愛好啊、家鄉啊。”

　　可是這位技術理工男的愛好乏善可陳。愛情變成一道辯論題。吳文掰著手指頭找理由說服自己：雖然技術理工男穿衣土、不注重形象建設、木訥、不會追女孩，但對自己一片癡心，“將來應該不會鬧什么幺蛾子”。

　　但迷茫和不滿全寫在臉上，尤其是在某次口干舌燥、長途跋涉的約會之后。吳文不耐煩的表情“引爆”了技術理工男，他“蹭”一下子躥起身，頭也不回地走了，留下吳文一個人愣在餐館。晚上，他找到吳文，要回了之前送的金利來錢包。后來，他又來道歉，但吳文堅決跟他拜拜了。

　　吳文的相親經歷像一本曲折的小說，有高潮也有低谷。當她與“條件”很好的海歸相親，望著對方麻利地卷起意大利面出神，脫口而出外國的牌子，自己的“優越感全沒了”。

　　“在一次次甩與被甩中，變得越來越淡定。”吳文一邊總結，一邊脫下牛仔褲，換上裙子，摘掉眼鏡，等待桌子另一端的甲乙丙丁。

　　最初，遠在中原的親戚們層層扒拉著為她介紹對象，甚至牽動了另一個城市的舅奶奶。舅奶奶以在公園收集各種信息為樂趣。掏出抬頭印有國營單位名稱的老式信紙，記錄某某、年齡、收入、父母干嘛的、電話。有時還會在旁邊批注，這個長相陽光，那個個子高。

　　“一切信息都是條件，你發現一個人變成了貼著二維碼的商品。”吳文說。

　　她后來花了999元注冊相親網站，發現里面更像一個用標簽搭起來的舞臺，活生生的人濃縮成年齡、職業、收入，明碼標價、騙子橫行。現實社會人們對“成功”的單一標準和偏見折射在婚戀問題中，男性被搭訕的次數永遠和收入成正比。

　　“老一輩人的焦慮是社會大環境造成的。”米果也看到了社會單一的價值取向，她希望社會可以更加多元，選擇去當快遞員也不會讓家里感到掉價，“不要讓錢成為唯一的標準”。

“剩女這個詞本身就很糟糕”

　　更讓吳文生氣的是，社會不僅對金錢單一崇拜，還對“剩女”污名化。

　　一幅流傳甚廣的“剩女”漫畫中，一位女性望著生日蛋糕，上面插著“27”的蠟燭正在融化。那位女性戴著寬邊眼鏡顯示受過良好的教育；她面部扭曲地站在后面，身上結著蜘蛛網，四周是凌亂飛舞的鋼筆和筆記本；窗外的屋頂上積著厚厚的白雪，煙囪里冒出的煙霧形成一個“囧”字，形似苦瓜臉。

　　這位女性活像查爾斯·狄更斯的小說《遠大前程》里那位著名的老處女哈維辛小姐的年輕版，頭頂上方的文字是：“我甚至覺得自己還沒長大，可一不小心就成了‘剩女’。”

　　“‘剩女’本身是歧視性用語，社會仍然沒有意識到這個用語的歧視性我覺得很糟糕。”媒體人蘿貝貝說，她最近推送了一篇閱讀量10萬+的文章，題目叫《我為什么不愛看國產時裝劇？因為再優秀的女主角都要被逼婚》。

　　“我希望社會拿掉有色眼鏡。”她以娛樂圈為例，“單身女星如林心如、林志玲、舒淇等，會被媒體反復討論是否結婚；身為黃金單身漢的男星就不會被關注這件事。”

　　47歲的王菲談個戀愛就被批評，50歲的張曼玉說：“亞洲女人特別介意老這件事，但在法國就不會。”

　　“在匈牙利，只有12%的人選擇結婚，所以結婚人群反倒是與眾不同的。在北歐，單身都占人口的一半了，所以結婚的那一半是‘剩女’呢，還是未婚的一半是剩女呢？‘剩女’這個詞本身就很糟糕。”李銀河說。在北歐，婚姻狀態甚至有同居一欄。同居并不受法律保護，可婚生子與非婚生子的權利一樣。

　　但在遙遠的亞洲，提出“反逼婚”3個字都是敏感的事情。米果此前為反逼婚廣告設計的版本更為犀利：橫眉冷對的藍發姑娘胳膊高舉過頭頂，打了一個大×，上面寫著4個大字：逼婚退散。T恤上的“逼婚”也被畫了個紅色的×。兩旁寫著“我的人生我做主，今年過節別逼婚”或是“尊重婚姻自主，逼婚即耍流氓”。

　　“大家都覺得逼婚像是怪獸，怎么打都打不死，希望這個符咒能‘piu’一下驅散怪獸。”米果說。

　　但它沒有通過審查。北京的工商部門不允許第一版海報里出現“逼”字，理由是會讓人聯想到不文明用語。聯盟成員們商量著索性改成“別催婚”，但依然沒能通過，原因是“會造成不良影響”。

　　怎樣才算“有良影響”？英國駐華大使館采取了更溫和的方式。他們在整個3月開展了一系列名為“做你自己”的活動，希望幫助女性挑戰有關性別角色的刻板印象。

　　在宣傳片里，聯合國開發計劃署副國別主任苪婉潔說，類似于“剩女”這類刻板印象是全世界女性都渴望摒棄的陳詞濫調，無論是社會關于女性對婚姻，還是對子女，或者是其他刻板印象，都是她們希望打破的枷鎖。

　　同樣引起議論的還有“赫敏”的演講。2014年7月7日，從《哈利·波特》里走出來的艾瑪·沃特森被聯合國婦女署任命為全球親善大使，她關于性別平等的演講在知乎上有6000多人標記了關注。

　　“男人和女人都可以敏感，男人和女人都可以強壯。是時候把性別理解為光譜，而不是南轅北轍的兩派。”艾瑪說。

　　吳文也有同感，“我們的社會如此發展，女性的受教育程度不斷提高，但是社會并沒有為女性提供一個尊重的、多元的、自由選擇的環境。”

　　不存在“剩女”的英國，也曾經歷過將終生未嫁的女性物化為“貨架上賣不掉的商品”的時代，但如今，英國為了幫助逼婚受害者，外交部和內政部于2005年聯合成立了“逼婚處”(Forced Marriage Unit)，受保護對象主要是2000萬左右的亞裔移民。英國內政部部長杰里米·布朗曾經公開表示：“強迫婚姻是一種毀滅形式的虐待，是我們當今社會絕對不可能接受的。”

催婚之后，又催生

　　吳文仍然學著如何把自己嫁出去，但卻不只是為了擺脫“剩女”的標簽。

　　一次次相親失敗后，她在kindle上下載了《戀愛寶典》《約會圣經》《迎男而上》等書籍。她像書里講得那樣，第一次見面盡量少說話，制造神秘感；嘗試適時給對方贊美和肯定；她加入大企業之間的聯誼紅娘會，遇到喜歡的人主動出擊。

　　她遇見過各式各樣的人，有人跟她抱怨，為什么自己總被發好人卡，找個女朋友比登天還難；有人見了幾次就想牽手，認識一個月就急著確定關系，還指責她“明明是來相親的，怎么那么事兒啊”。

　　這個一路優秀慣了的女孩突然在婚姻面前變成“差等生”，就像那幅漫畫描述的那樣，這一群體并非少數。

　　李銀河將原因歸結為學校和家庭缺乏愛的教育。“應該讓他們看一些小說，才會對愛產生向往。現在目標就是考上好大學、找到好工作，這就是全部的人生意義。但愛的教育往往是缺失的。好多20多歲的人沒有談戀愛，可能連對愛的向往都沒有，那你怎么能碰上愛情呢？”

　　吳文學著如何“碰上愛情”，并且在一場又一場的“面試”后變得坦然，“找對象就像考試一樣，是不是先交卷就能得到高分呢？這是一輩子的事，分數是自己給的，沒有百分百正確的答案。”學會愛的能力在她看來更重要。

　　米果最終還是先“交了卷”，她在28歲那一年結婚了，與戀愛多年的地下男友。

　　母親最初是反對的，兩家的差距太大，“一個在最北邊，一個在最南邊”。老公的老家在東北的小城鎮，而米果生在廈門，又舉家移民澳洲。結婚兩年后，兩家家長才第一次見面。直到現在，他們婚后沒有一個春節在一起度過。

　　“災難。”回憶起兩家父母第一次見面的情景，米果脫口而出這兩個字。

　　“我媽一開始想找門當戶對的，后來眼看我要30歲了，就快生不出來了，與其生不出來，不如那啥了。”米果的媽媽找到地下男朋友攤牌，說，“你倆結婚吧。”

　　“好像上天給了一個大禮物。”盡管米果向來認為婚姻沉重，但如果是和當時的戀人一起“跳進火坑”，她愿意去嘗試。

　　催婚終于告一段落，但接踵而來的是“催生”。

　　米果目前并不想要孩子，理由是如果新生命是女孩，那她可能不會被這個社會溫柔對待。她像機關槍一樣，“嗒嗒嗒”問了一堆為什么，她很怕有一天孩子也會用同樣的語氣責問她：“為什么我沒有大長腿，為什么我的腿不夠細，為什么我穿不進那件小號的裙子，我的屁股是不是太大了，我的胸是不是不夠大？”

　　“這不是孩子的錯。”米果說，如果我們這代人不去推翻一些事情，這個社會就沒有進步和改變。

　　但這些想法依然不被理解。米果記得春節回父母家時，正穿著睡衣在自家花園散步。鄰居推門而入，見到她的第一句話是“哎呀回來啦。”緊接著第二句是“唉，你肚子呢？怎么是平的？”

　　后面是一大串的“趕快生個孩子，跟我們家的寶寶作伴”之類的話，米果非常生氣，“連一個鄰居都能指責我！”她開玩笑說，現在很難去真誠地祝福一個新生命的到來，甚至在醫院看到小孩子都會覺得是壓力，“我現在都扭曲了，但真的是被社會逼的”。

　　矛盾爆發的那天是晚上11點，米果和母親又一次因為生孩子的事情大吵一架，米果沖到廚房，顫抖著拿起菜刀，“我特別恨子宮這個器官，給女人帶來這么大的枷鎖。”她舉刀捅向了自己的肚子。

　　(實習生徐芃對此文亦有貢獻)