新聞晨報(bào)4月20日?qǐng)?bào)道1986版電視劇《西游記》導(dǎo)演楊潔去世的消息被證實(shí)后，我在某公眾號(hào)上看到一篇舊文，題為《一個(gè)寫字的人告訴你：老<西游記>到底牛在哪》，文章分析了《西游記》劇作的文字功底，很簡(jiǎn)單，但卻拳拳到肉字字入心：“一字一句都是那么洗練、那么直白，悄無(wú)聲息地鉆進(jìn)你的心。”

　　除了劇作所呈現(xiàn)出的文字功底，《西游記》的好，還在于它愿意寫情，也善于寫情。

　　少年時(shí)讀《西游記》原著，不覺(jué)得它有情，反覺(jué)它無(wú)情，至少?zèng)]有常人期待中的那種情。它沒(méi)有人情、愛(ài)情、親情，它有的是世情，而世情，多數(shù)都是無(wú)情。楊潔導(dǎo)演準(zhǔn)備拍這個(gè)故事的時(shí)候，首先想到的，應(yīng)該是怎么讓它變得有情，從世情里跳出來(lái)，回歸到人情、愛(ài)情、親情。

　　我們看到的電視劇《西游記》是有情的，它把原著那些一筆帶過(guò)的部分都大刀闊斧地進(jìn)行了書寫。陳光蕊夫婦之間，唐僧和母親之間，唐僧和孫悟空之間，師徒四人之間，唐僧和女兒國(guó)國(guó)王，種種感情都寫得非常結(jié)實(shí)，都是硬橋硬馬地推進(jìn)，特別富有感染力。唐僧的母親，把兒子放在木盆里，在江邊狠狠心推開的場(chǎng)面，唐僧和母親相見(jiàn)的段落，都是點(diǎn)到為止，但卻讓人印象極為深刻。

　　貫穿全劇的，是唐僧和孫悟空的感情。我們看到這樣的段落，唐僧為孫悟空縫補(bǔ)虎皮圍裙（這一段有莫名的喜感，我看幾次笑幾次）；孫悟空被冤屈，告別了唐僧，幾番回頭又掉頭而去；孫悟空拿著化齋的缽，在河邊舀水，先把河水表面的浮沫撇凈了，才舀了水，拿去給唐僧喝。更別提，許多次危急關(guān)頭，唐僧喊著“悟空”，悟空看到妖魔吊打師父，一下急了眼。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是情。

　　解決了唐僧、孫悟空的師徒情，這兩個(gè)人就立起來(lái)了，他們和周圍人（妖）的關(guān)系，也有了一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，和一個(gè)合理的模式。最重要的是，兩個(gè)人的感情，讓整個(gè)故事有了合理性。你想想，假若孫悟空始終是個(gè)被緊箍咒控制著的妖，是唐僧的徒弟加奴仆，萬(wàn)分不情愿地踏上西行之路，時(shí)刻準(zhǔn)備反水而去，那么，西行取經(jīng)到底是為了個(gè)啥？你連身邊的人際關(guān)系都沒(méi)搞定，連自身的修行問(wèn)題都沒(méi)解決呢，還怎么普度眾生？師徒二人的感情，也為整個(gè)故事奠定了基調(diào)，那就是正能量。所以，整部劇里，即便妖怪也有可愛(ài)之處。整部劇對(duì)感情的描寫，也讓技術(shù)顯得不那么重要了。“悟空遭貶”、“杏花精”、“女兒國(guó)”那幾集，是特效最少的，反而是最受歡迎、予人印象最深的，即便今天看來(lái)。所以，技術(shù)會(huì)過(guò)時(shí)，而人心人情不會(huì)。

　　楊潔導(dǎo)演之所以會(huì)這么做，一個(gè)重要原因是，她之前是拍戲曲片的，對(duì)戲曲有深刻的理解。中國(guó)的戲曲，因?yàn)榛^少，必須要努力用情，用情動(dòng)人，用情穿越時(shí)空，用情給觀眾提供代入的路徑，用情讓一個(gè)貧瘠的舞臺(tái)變得繁花似錦。

　　一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的情，或濃或薄，或深或淺，這也并不讓人遺憾。讓我遺憾的是，楊潔導(dǎo)演這一代人展現(xiàn)光芒的時(shí)間，真是太少了，她生于1929年，一直到1980年代，才有機(jī)會(huì)制作這樣一個(gè)作品。而且，因資金緊缺、技術(shù)不足等原因，只能拍出這樣一個(gè)有著很多瑕疵的作品。而屬于她的時(shí)代，也不過(guò)十年，嘩一下就過(guò)去了。

　　和她同時(shí)代的那些人，也莫不如此，積累了幾十年的才華、能量、雄心、感情，在短短十年時(shí)間里一下釋放出來(lái)，剛剛有所收獲，還來(lái)不及展顏一笑，還來(lái)不及舉杯慶賀，屬于他們的時(shí)代，就頭也不回地走了。