這個(gè)17歲的江西上饒廣豐區(qū)高考理科狀元瘦了、黑了，也“憔悴了”，卻始終沒(méi)找到正確的解題思路。

王希

一個(gè)月過(guò)去了，王希依舊對(duì)手上的這份“試卷”束手無(wú)策。

　　“使不上力，不，是根本不知道該往哪兒使力。”王希悶聲道。

　　6月23日，他以裸分645分成為江西上饒廣豐區(qū)高考理科狀元，由于通過(guò)了清華大學(xué)的自主招生考試，這個(gè)農(nóng)家孩子還額外獲得40分加分，總成績(jī)達(dá)到685分。

　　一分不多一分不少，這個(gè)分?jǐn)?shù)恰恰也是清華大學(xué)7月16日在其本科招生網(wǎng)公布的在江西省的理科錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)。

　　分?jǐn)?shù)出爐后，清華大學(xué)招生組還給王希的老師發(fā)了短信：“王希的分?jǐn)?shù)上清華沒(méi)問(wèn)題。”

　　“感覺(jué)自己半只腳都跨進(jìn)清華大門(mén)了。”王希說(shuō)，他甚至專(zhuān)門(mén)做起了家教，希望“努把力掙夠清華第一年的學(xué)費(fèi)”。

　　可這雙常常行走在泥濘山路的腳還是被擋在了清華園外。兩天后的7月18日，江西省教育考試院公布清華大學(xué)理科調(diào)檔線(xiàn)為686分。

　　從天而降的一分之差，砸懵了這個(gè)17歲男孩，也令他落榜清華。

　　最先反應(yīng)過(guò)來(lái)的是在讀本科的姐姐王麗珠。這個(gè)20歲出頭的姑娘掛完弟弟的電話(huà)，眼眶就紅了。她一把抱住精神不太好的媽媽?zhuān)蹨I嘩嘩地往下掉。

　　家里的紗窗破了，用來(lái)墊床腳的磚頭隨意地散落，不夠結(jié)實(shí)的木板床咯吱作響，風(fēng)一吹，雨水就往家里飄，水泥地上全是暗色的水漬。

　　這已經(jīng)是第二個(gè)家了。“文革”時(shí)被沒(méi)收祖宅的王家躲進(jìn)村里的破廟，一住就是30多年，姐弟倆都生在那個(gè)“漏雨很厲害”的危房，直到2010年，靠每月200多元低保度日的一家四口才進(jìn)了新的住所——村里廢棄小學(xué)的一間教室。

　　“生活總歸是越來(lái)越好了，努力了也一定可以改變。”王希低聲道，在全家人看來(lái)，這個(gè)改變的契機(jī)，就是王希考上清華大學(xué)。

　　王麗珠記得，弟弟王希“從小就沒(méi)穿過(guò)新衣裳”，小時(shí)候家里甚至連“供他上幼兒園的錢(qián)都拿不出”，但弟弟一直在努力，從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)。

　　“他知道，他有能力改變這一切。”眼眶泛紅的姐姐提高了嗓門(mén)。

　　在上饒本地一所普通本科院校就讀的她，清楚地知道“清華”的意義：“讀清華，能認(rèn)識(shí)多少厲害的老師、同學(xué)和校友啊，弟弟就能走出這里，過(guò)好一點(diǎn)兒的生活了。”

　　可這份由清華大學(xué)和江西教育考試院聯(lián)合命題的錄取“試卷”，難倒了這個(gè)狀元。

　　第二天，坐上開(kāi)往南昌的汽車(chē)，他還是沒(méi)緩過(guò)神兒。

　　數(shù)學(xué)老師蔣志東去江西教育考試院“討說(shuō)法”了。王希一個(gè)人坐在酒店的床上發(fā)呆，一兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，他甚至沒(méi)力氣挪動(dòng)身體，“感覺(jué)全身冒冷汗”。

　　這一點(diǎn)不像那個(gè)在考場(chǎng)“永遠(yuǎn)沉著冷靜”的王希。

　　在廣豐一中的高中同學(xué)眼里，個(gè)頭小小的他喜歡數(shù)學(xué)，做事情總是有條不紊，“哪怕是幾十張卷子，他也可以安排好時(shí)間，吃過(guò)晚飯照樣打球，下晚自習(xí)照樣看課外書(shū)，最后在評(píng)講前做完”。

　　今年的高考數(shù)學(xué)試卷，分?jǐn)?shù)出爐后，“不出所料”，146分。

　　包括貧寒的家境，這個(gè)戴著黑框眼鏡、趿著藍(lán)色拖鞋的男孩兒也認(rèn)為，“在人的掌握之中，通過(guò)努力可以改變”。

　　盡管和弟弟僅僅相隔30公里，但王麗珠3年間見(jiàn)到弟弟的次數(shù)，卻“用兩只手都能數(shù)過(guò)來(lái)”。周末她回家，父母總說(shuō)，“王希在學(xué)校學(xué)習(xí)”。弟弟偶爾回來(lái)了，也是轉(zhuǎn)兩趟村村通的公交車(chē)，再走上半個(gè)小時(shí)的山路，吃頓晚飯，第二天一早，“又回學(xué)校了”。

　　“我想不通，為什么要這么折磨我弟弟，折磨我們一家人？我弟弟多不容易啊，5歲多就自己騎著自行車(chē)去上學(xué)了，讀了這么多年書(shū)，明明考上了清華為啥不讓讀啊？” 王麗珠抽泣著說(shuō)。

　　王希也想搞懂這個(gè)問(wèn)題。一切都太突然了。

　　原本，這個(gè)村里最貧寒的家庭剛剛開(kāi)始“享受”命運(yùn)帶來(lái)的轉(zhuǎn)機(jī)。

　　王道書(shū)51歲那年才有了兒子。這個(gè)打了一輩子工的農(nóng)民打定主意，給兒子取名王希，寓意“王家的希望”。

　　希望，對(duì)那時(shí)還擠在村里破廟的一家人來(lái)說(shuō)，是必需品。

　　王道書(shū)幾年前干活時(shí)摔斷了腰椎，妻子大字不識(shí)精神也不大好，一畝多的農(nóng)田只能任由雜草瘋長(zhǎng)。

　　可因?yàn)閮鹤樱醯罆?shū)覺(jué)得“自己的腰板也硬起來(lái)了”。他和妻子都在廣豐一中從事后勤工作，“學(xué)校為了讓王希安心讀書(shū)，才給了我們工作”。

　　前段時(shí)間，住在簡(jiǎn)陋宿舍的夫妻倆出門(mén)買(mǎi)個(gè)東西，都會(huì)有人主動(dòng)找“沒(méi)文化沒(méi)本事”的夫妻倆議論王希。

　　“都說(shuō)你們的兒子聰明、學(xué)習(xí)好、有本事啊。”王道書(shū)瞇著眼回憶道。

　　在人口不到100萬(wàn)的廣豐，教育一直是人們津津樂(lè)道的話(huà)題。賓館里，種類(lèi)繁多的謝師宴菜單隨處可見(jiàn)，用666、888這樣“喜慶”的數(shù)字來(lái)宣傳“錦繡前程宴”“金榜題名宴”。

　　一個(gè)多月前，這家人的整個(gè)世界都是喜慶的色彩。廣豐一中在官網(wǎng)上用大紅色的字體公布了喜訊，還拉出紅色的長(zhǎng)條橫幅，來(lái)慶祝這所中學(xué)建校以來(lái)培養(yǎng)出的第一個(gè)考入清華大學(xué)的學(xué)生。

　　區(qū)里的企業(yè)家和鎮(zhèn)政府也沒(méi)閑著，電話(huà)一個(gè)接著一個(gè)打到王道書(shū)的手機(jī)里，豪爽的老板跟這個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)村人放了話(huà)，“拿到清華的通知書(shū)，你們王希的4年學(xué)費(fèi)，我包了”。

　　擱下發(fā)燙的手機(jī)，喜滋滋的王道書(shū)已經(jīng)盤(pán)算好了，要在村小對(duì)面1000多平方米的王家祠堂，給兒子辦一個(gè)“熱熱鬧鬧”的升學(xué)宴。

　　雨中，站在破舊的祠堂里，王道書(shū)扯著嗓門(mén)說(shuō)，王希是王家第28代了，王希有出息了，該讓老祖宗高興高興。

　　所有美好的設(shè)想都停在了7月18日。落榜清華的消息一傳出，王道書(shū)“再也沒(méi)接到贊助者的電話(huà)”。

　　現(xiàn)實(shí)就像一缸涼水，把一家人澆了個(gè)透心涼。

　　蔣志東帶回的答案繼續(xù)挑戰(zhàn)著這個(gè)17歲農(nóng)家孩子對(duì)社會(huì)的認(rèn)知。

　　江西教育考試院的說(shuō)法很直接，王希的分?jǐn)?shù)沒(méi)有達(dá)到清華大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)，因此檔案已被投至中央財(cái)經(jīng)大學(xué)，“不可能再被清華錄取”。

　　匆匆忙忙聯(lián)系了清華，師生倆卻聽(tīng)到了完全不同的答案。

　　清華大學(xué)江西招生組的老師告訴王希，“江西教育考試院在未與清華大學(xué)協(xié)商和溝通的情況下，把清華大學(xué)一批統(tǒng)招分?jǐn)?shù)線(xiàn)定為686分并進(jìn)行了投檔”。

　　這位老師還告訴王希，清華大學(xué)在江西的理科錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)自始至終都是685分，只要能取回檔案，清華大學(xué)可以錄取他。

　　“我想不明白，高考這么嚴(yán)肅這么公平的事情，為什么會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)分?jǐn)?shù)線(xiàn)？為什么學(xué)校和考試院都在互相指責(zé)，卻沒(méi)有人能為這件事情負(fù)責(zé)？”這個(gè)很少掉淚的男生突然有些哽咽，“清華沒(méi)錯(cuò)，考試院也沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)的是我們考生嗎？”

　　這份錄取“試卷”答到這里，解題思路都一一被否決。可王希不甘心。

　　他沒(méi)告訴任何人，在參加清華大學(xué)的自主招生考試時(shí)，他一下子就喜歡上了那座學(xué)府。他喜歡清華漂亮的禮堂、筆直的道路，“唯一不好的就是太大了”。他難得地笑了起來(lái)。

　　面試?yán)蠋煾嬖V他，“別的學(xué)校培養(yǎng)的是人才，我們清華培養(yǎng)的是人物。”

　　這句話(huà)深深地打動(dòng)了王希，“當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得，就是這兒了。”

　　他頻繁外出，拒絕了所有朋友的邀約，用自己“網(wǎng)絡(luò)很渣”的手機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)查詢(xún)資料。按照江西教育考試院的“建議”，他跑了“好多個(gè)部門(mén)”，蓋了“各種各樣的章”，再向中央財(cái)經(jīng)大學(xué)發(fā)去函件請(qǐng)求退檔，但遭到拒絕。

　　半個(gè)月過(guò)去，蔣志東發(fā)現(xiàn)，自己的學(xué)生“臉瘦了一圈”，還變黑了，沒(méi)事就沉默，“心疼啊！你說(shuō)說(shuō)這些事情，為啥要讓一個(gè)17歲的孩子去承擔(dān)？”

　　王希越來(lái)越不像王希了。

　　昔日，他最?lèi)?ài)和同學(xué)插科打諢，他會(huì)幫周末想出去玩的朋友“打掩護(hù)”，以“學(xué)霸約他們打球”為借口“騙”過(guò)同學(xué)的家長(zhǎng)；他也會(huì)幻想花前月下的生活，并告誡自己“可以想但不能說(shuō)更不能做”；他愛(ài)讀“有時(shí)候看不懂”的莫言的小說(shuō)，還看了三遍《平凡的世界》，鼓勵(lì)自己“不苦不累，高三無(wú)味”。

　　這個(gè)暑假本該是家境貧寒的王希“掙學(xué)費(fèi)的好機(jī)會(huì)”。

　　因?yàn)閰^(qū)狀元的身份，慕名來(lái)找他補(bǔ)課的師弟師妹排起了長(zhǎng)龍。他甚至算過(guò)一筆賬，如果自己勤快點(diǎn)，到開(kāi)學(xué)前，或許能掙夠在清華第一年的學(xué)費(fèi)。

　　去了一趟清華，他說(shuō)，自己也終于有了明確的理想，“努力讀書(shū)，將來(lái)好好工作，爭(zhēng)取在IT行業(yè)當(dāng)一個(gè)‘人物’。”

　　被中央財(cái)經(jīng)大學(xué)拒絕退檔后，這個(gè)平時(shí)做事最喜歡講規(guī)則、講條理的高三應(yīng)屆班長(zhǎng)決定再找一次江西教育考試院。

　　王希把自己的情況講了一遍又一遍，開(kāi)始工作人員還跟他解釋幾句，后來(lái)，“他們也不耐煩了，就告訴我，你再糾纏考試院也解決不了任何問(wèn)題”。

　　再過(guò)不久，招生工作就要結(jié)束了，清華大學(xué)和江西教育考試院就分?jǐn)?shù)線(xiàn)一事依然各執(zhí)一詞。

　　“發(fā)生我這件事情就說(shuō)明高考錄取制度還存在一定的瑕疵，如果我不堅(jiān)持，我一定沒(méi)有上清華的可能了，這個(gè)瑕疵也可能不會(huì)被根除。”王希堅(jiān)持要個(gè)“說(shuō)法”。

　　有人勸他認(rèn)了，這個(gè)體重不到100斤、1.6米出頭的男生卻說(shuō)：“在我心中，高考依然是絕對(duì)公平的，我還會(huì)努力，去捍衛(wèi)這份公平。也繼續(xù)爭(zhēng)取上清華的機(jī)會(huì)。”

　　今年江西省的高考作文，要求考生寫(xiě)一封信。試題里，小陳舉報(bào)了在高速路上邊開(kāi)車(chē)邊打電話(huà)的父親，被交管部門(mén)公開(kāi)后，小陳陷入了輿論漩渦。

　　王希的信是寫(xiě)給小陳的。文章里，他的態(tài)度很堅(jiān)決，“小陳做的是對(duì)的，公平正義應(yīng)該被捍衛(wèi)”。

　　他還特意留了長(zhǎng)長(zhǎng)幾段，寫(xiě)滿(mǎn)了“對(duì)小陳的安慰”。

　　“可是又有誰(shuí)來(lái)安慰王希呢？”蔣志東忍不住說(shuō)，“真希望有人能站出來(lái)，給這件事情做個(gè)了結(jié)。至少，讓這個(gè)孩子走上社會(huì)時(shí)，心是溫暖的。”（記者 袁貽辰 文并攝）