今天是浙大建校122周年紀念日。接下來要寫的這個故事，正好應景。

　　擺在錢報記者面前的，是厚厚一疊信紙。這是一封“連環信”，整整寫了21年。寫信的，是浙大1946級的學生，他們是浙大醫學院首屆畢業生。他們都是醫學各科的教授，其中不乏中科院院士、學科負責人、醫學院院長等。

　　所謂“連環信”，類似“漂流瓶”。同窗之間，一個給另一個寫信，然后循環下去，一輪過后，信又回到自己手中。到2014年，信件已循環了約50輪，一共700多張信紙。21年來，同窗之間就是用這種傳統又溫暖的方式，維系著感情。

　　隨著年歲增長，多數“連環信”的參與者均已故去，連環信的溫情故事也即將消散在歷史里。因此，才彌足珍貴。

　　馬老師整理母親遺物時

　　發現一沓被細心珍藏的信件

　　塵封多年的“連環信”往事被揭開，緣于浙大老師馬衡在整理母親嚴徵輝遺物時的發現：一封封書寫工整的信件被細心封存，每封信的頁角均被編號標記。信件中還夾帶著當年的草稿，顯示出書寫者之嚴謹以及對信件的重視。馬衡意識到，這便是母親多年來所寄“連環信”的原稿。

　　后來，我們找到了“連環信”的發起人，他是浙大醫學院首屆畢業生陳宜張。寫連環信的初衷，是浙大醫學院首屆畢業生們維系彼此感情的一個方式。

　　陳宜張說，活動是在1993年3月發起，參與“連環信”的共有14位同學，分別住在北京、天津、上海、杭州、溫州、重慶、成都、大連等地。按照事先約定的寄信順序，第一封信從上海陳宜張處發出，每經停一處便添加一封信，最終連環信再次回到上海陳宜張手中時，便集齊14封。

　　為了防止“連環信”越寄越厚，每位同學會在下一輪郵寄中，取出自己的上一封信。這樣能夠保證每個人都能看到自己寫的信，而自己寫的信也由自己保存，這也是馬衡發現母親的那沓細心珍藏的信件的由來。

　　同時，大家約定用薄得透亮的稿紙寫信，以減輕信件的重量。

　　作為發起者，陳宜張將2004年之間所有經手過的信件，都留了復印件。“連環信”一直寫到2014年，之前的21年通信從未間斷，以每年循環兩三輪計算，至少已經進行了50輪，累計寫了700多封信。

　　每次收信寫信

　　都是一件很隆重的事

　　“連環信”延續多年，早已成為參與的老人們日常生活的一部分。在馬衡的印象中，收發“連環信”是母親嚴徵輝生活中一件“很隆重的事情”。每當“連環信”的上一任經手者柯士鈁要來上門送信，嚴徵輝便會起個大早，興奮地在家中等待信件的到來。而嚴徵輝也曾在信件中描述了自己對“連環信”的盼望：“收到信便迫不及待閱讀，以至于一頓飯竟斷斷續續吃了兩個小時。”

　　對“連環信”十分重視的，并不止嚴徵輝一人。“連環信”的參與者馮鎮沅晚年有視力障礙，手也沒勁，寫一頁字要花一兩個小時。但他的每一封信，都寫得非常工整，有時甚至洋洋灑灑寫下三四頁。家住大連的來匡逮為了不耽誤“連環信”進程，曾經在大雪未化之時冒雪送信至郵局，并在信中為自己的“延誤”連連致歉。

　　嚴徵輝的最后一封信，是兒子馬衡幫忙寄出的。2008年，嚴徵輝去世前一個月，眼睛已經基本看不見了，但她仍然在病床上摸摸索索地寫完了她生前最后一封“連環信”。一個月后，嚴徵輝溘然長逝，“連環信”的停靠站點又減少了一個。

　　目前，浙大醫學院首屆畢業生中，互相保持聯系的僅剩陳宜張和妻子徐仁寶，以及徐英含。這幾位90多歲高齡的老同學，也早已不再寫“連環信”了。因為“站點”越來越少，“連環信”已經失去了存在的意義。

　　發起人陳宜張說：“到2013年左右，許多同學漸漸失去音訊，連環信也就進行不下去了。現在我們主要通過電話聯系。”在2018年年底，他與妻子徐仁寶為徐英含寄去了一張久違的明信片，祝賀他新年快樂。

　　這群浙大出身的醫學教授

　　見證了共和國衛生事業的發展

　　“連環信”溝通了身處天南海北的老同學的感情，也幫助他們不斷回憶自己的青春歲月。

　　浙大醫學院成立于1946年。那時，浙大剛剛結束十年西遷，從貴州遵義、湄潭搬回到杭州。一切百廢待興，醫學院就在這樣艱苦樸素、從無到有的環境中發展起來。醫學院首屆畢業生14人中，有數人是主動從原先的物理系、外文系、機械系等轉專業過來的。

　　“當年的醫學專業學制是7年。別人大學都讀4年，誰愿意讀7年？”馬衡老師說，他的母親嚴徵輝就是從外文系轉而學醫的，“他們那代人常說，國家困難，只有做醫生才能直接服務社會。”

　　杭州解放初期，許多同學生活困難，只好在課余時間做豆漿、加工木箱、繪制教學掛圖等，半工半讀，自力更生。教微生物學的教師鈕家琪看大家工讀辛苦，建議醫學系同學試制傷寒霍亂疫苗。同學們制成的疫苗被杭州市衛生防疫站收購，賣得460萬元舊人民幣（大約普通人一年的工資）。這筆錢被作為互助基金，用于幫助交伙食費有困難的同學。臨近畢業，這筆錢還剩下159萬元舊幣，同學們悉數捐出，用于抗美援朝志愿軍部隊購買飛機大炮。當年的銀行收據，直到畢業多年后仍被細心留存。

　　這一屆畢業生，后來分配到全國各地工作，基本都成了醫學各科的翹楚。陰差陽錯成了法醫的徐英含先生，后來成了我國法醫病理學最著名的專家之一，被稱為法醫界的“福爾摩斯”，為中國法醫學發展做出了重大貢獻。

　　14名同學天各一方，彼此依靠信件聯系。由于工作變遷、個人發展等原因，班級內的信件往來時斷時續，直到1993年才重續前緣。于是，才有了陳宜張發起的“連環信”，以及之后持續了21年的溫情同窗往事。

　　字里行間感受同窗情

　　現在，還在通過紙質信件交流的人，多半會被身邊人稱為“老古董”。畢竟，各種實時的通訊方式實在太方便了。身處數字時代的我們，處于當下“無時差”交往模式中的我們，似乎再難體會到那種鴻雁傳書的感覺。

　　在采訪過程中，我有幸翻閱了當年那些“連環信”。那微微褪色的一筆一劃，都含有感悟、帶著力氣，是電腦、電話所無法代替的。正如“連環信”中來匡逮先生所說：“老同學在年初祝賀新年的聲音，我直到5月23日才聽見。這聲音從東到西，從南到北，從冬到春，從春到夏，友情就這么傳遞著、聯系著。思想起來，還挺有意思。”

　　瀝干時間的浪花回頭看，這份同學間的祝福才更顯珍貴。

　　下面摘抄兩位先生的信件，體味一下這段難得的同窗情誼——

　　回顧以往生涯，浙大的情景最值得懷念。校風淳樸，同學們真誠相待，學有收獲，就是生活艱苦，不知老馮還記得不，晚上到小店里喝三分錢一碗的肉骨頭粥。校門口旁食品店買敲癟橄欖，一次只買一個，還吃得津津有味，我記得這是王純香起的頭。

　　——章燕程先生

　　年輕教師講課用多媒體，我卻不會，我崇拜過去貝時璋教授給我們講授比較解剖，不帶講稿，一手寫粉筆字，一手繪圖。我當然做不到貝老師那種兩手齊用，心手一致的程度。但不帶講稿，講一連四節課還是做得到的。對多媒體只好望洋興嘆了。

　　——徐英含先生