閩南網3月27日訊 回憶是一根無形的線，把你的思緒與記憶中的往事相連。你在線的這頭，TA在線的那頭。因為有回憶，讓人開始重新審視死亡。真正的死亡，是記憶的死亡，因為只有記憶死了，記憶中的這個TA才真正死了。

玲瓏漆籃藏往事

　　正因為如此，前日“睹物思人”清明策劃發起后，有眾多讀者來電來信。這兩天，海都報“天堂信箱”欄目，也陸續收到了不少讀者來信，情真意切，飽含相思。細細品讀，總會被字里行間的真情打動，情難自抑。

　　今天起至清明節期間，我們將陸續刊登部分來信。因版面有限，文字將酌情刪減，望見諒。

　　50多年來，我家的佛像前，一直放著一只漆籃。紅漆黑底的竹籃上，金線雕繪出“梅蘭菊竹”，花葉細膩，像真的一樣。漆籃是外婆給我母親備的嫁妝，至今已有近百年，看著它總能勾起往事。

　　我在泉州市區后城街的家，祖上曾是算命先生，專幫人挑良辰吉日，在泉州名氣很大。父親經人牽線，認識門當戶對的母親。據說當年婚禮辦得闊氣，一擔擔嫁妝，都用彩色漆籃裝著。那時，漆籃是貴重物，只有迎神祭祖、壽誕喜慶時，才拿出來顯擺一下。剛結婚時，做會計的父親，在外忙碌。母親心疼，總會精心做小點心，藏在漆籃里，等他回家吃，小兩口過得甜蜜。

　　解放前，算命行當衰敗，四十出頭的父親突然去世，家中光景頓時一落千丈。30多歲的母親，原本的大家閨秀，開始獨自扛起照顧9個孩子的重擔。收入沒了，母親就撿地瓜藤來煮，一鍋黑乎乎的，我們兄弟姐妹卻吃得很開心。可是，母親卻不舍得吃一口。她還去菜市場撿菜葉。家里窮得叮當響時，母親并不自卑，她跟我們說，“我們家是窮，但照樣要好好生活，不必在乎別人的看法”。

　　父親去世后不久，母親做起了小買賣。每天凌晨三四點，她就起床，煮一大鍋豆，擔子挑著，沿街叫賣。賣豆子時，她從來不用秤，每次都會多舀一點給人家。她覺得，少賺一點沒關系，賺的錢夠養育子女就行。她的話不多，我妹妹說，“媽媽很少言傳，都是身教”。

　　日子過得窘迫，母親無暇顧及漆籃，丟的丟、壞的壞，直到50多年前，我出嫁時，家里只剩一只小漆籃。當年，母親在小漆籃里裝幾個紅蛋，當作嫁妝塞到我手上，“孩子，家里啥也沒有，幾對紅蛋給你，愿你們婚姻美滿”。母親說時滿臉歉意。婚后，我回娘家，總會用漆籃裝小點心，孝敬母親。

　　如今，我捧著手中僅剩的漆籃，母親的往事都藏在里面，似乎還能感觸到母親的余溫。我經常跟兒孫們講，教他們做人不卑不亢，實實在在，原來母親從未離開我們。

　　（講述人：洪婷婷 77歲 退休工廠辦公人員）

　　征集令

　　1.遺物故事征集

　　你是否也有這樣一件故人遺物，藏在箱底，鎖在抽屜，擺在書架，掛在墻上……讓你時時追憶。

　　又將一年清明季，你會以怎樣的方式，珍藏和懷念他？

　　告訴我們，你與遺物的故事，讓我們為它鄭重地拍張照，紀念一位難以忘卻的故人。

　　2.開通“天堂信箱”

　　海都報推出“天堂信箱”欄目，為讀者提供一個清明寄托哀思的平臺，如果您也在緬懷、追憶逝去的親友，或是感恩生命中那些珍貴的故人，可以化思念為文字，將那份真摯思念，傳遞給我們。

　　參與方式：

　　1.撥打海都熱線通95060，留下你的聯系方式；

　　2.關注微信“海峽都市報大泉州（微信號：big-qz），把你想分享的遺物故事告訴BIG哥；

　　3.投稿至郵箱hdttxx@126.com；

　　4.微博參與：寫下故事+圖片，文字標明“清明 睹物思人”，并@海峽都市報閩南版。（海都記者 林繼學 張帆 黃謹 文/圖）

天堂信箱

母親的柴火

天堂信箱

　　湖南老家的廚房里，至今還保存著母親砍下的柴火。舍不得燒掉，更舍不得扔，那是母親的精神遺產，我多么害怕失去它。

　　今年春節回老家，我特意去廚房看它們，柴火依舊靜靜地睡著。蛛絲網將它們纏了好幾層。我知道，這不是束縛，是愛。

　　灶膛的灰還是冷的，母親您好久沒來了吧？記得冬天時，您喜歡在這里烤火，唱著地方戲，一曲一曲，我都安靜地陪著您，趴在您的膝蓋上，望著您：您笑著，突然抓緊左手，顫抖，是發病了，我用手不停地給您搓，搓暖了，您又開始唱。

　　我記得，您的左手是被人打壞的，您30歲那年，大清早在池塘邊浣洗，我正端著碗吃您做好的早餐。聽到外面打鬧聲，我趕緊跑出來，您昏厥過去了。那時候，我只有哭。后來，才知道您左手骨頭斷了。那些年，沒有正規醫療渠道，也找不到可靠的郎中，幾個糟老頭花了幾天工夫，都沒把您的手骨接上去，后來并發癥常引起您暈倒。可是，我發現，您一直用有力的右手，證明自己活著，如做飯、砍柴、喂豬、種地，慢工出細活。

　　那些年，我最怕您一個人去砍柴。每次放學回家，見您不在，我趕緊問鄰居，一路循著他們指的去向找您。有時候聽著飛快的鐮刀聲找到您，有時候看到兩捆高高的柴火找到您。有一次，我在山溝里找到您，您暈厥了，我掐著您的人中，讓您盡快醒來。

　　不過，我更喜歡陪您砍柴。那年月，大家都燒柴火，近的山都被砍禿了，去的地方越來越遠。后來封山育林，我倆爬了十幾座山，才找到可用的柴火。回家時，天都快黑了，我一路挑著，您在后面唱曲子解悶。

　　如今，燒煤氣了，柴火還在，您卻走了，灶膛的灰還在等您回來點燃，我多想聽您哼幾曲呢。（云水禪心）