海都深讀 第七十四期

父與子 鎖與逃

　　閩南網(wǎng)1月26日訊 今天的海都深讀，主角是一對(duì)“笨拙”的父子。

　　父親阿成39歲，兒子小希11歲。大半個(gè)月接觸下來，好些年攢下來的父子關(guān)系，困頓、尷尬、無奈，涼薄，甚至粗暴，用文字過濾一遍，是我們5000多字的正文。

　　小希二年級(jí)開始逃課、上網(wǎng)打游戲、小偷小摸、離家出走，從兩三天到上十天；阿成早早為爺倆買好了保險(xiǎn)，從自己接送孩子上下學(xué)到數(shù)辦轉(zhuǎn)學(xué)，最后選擇了用鐵鏈鎖并關(guān)租房……

為了掙脫鎖鏈，孩子找人開鎖，卻弄傷了左腳

　　阿成更加努力打工買保險(xiǎn)，就怕離家出走的兒子有個(gè)意外；小希輟學(xué)兩三個(gè)月后更加頻繁離家，孤零零的出租屋“太無聊”。

　　所有人都在嘆氣、痛心疾首，有人責(zé)有人罵，有人愛莫能助。旁觀者并非冷漠，但這對(duì)掉進(jìn)惡性循環(huán)的父子關(guān)系，能怎么辦呢？

　　所有的呈現(xiàn)讓人心生小小的絕望。可是等等，這分明是一對(duì)普通的有時(shí)良善、溫柔得讓人感動(dòng)的父子啊——

　　大半夜的大雨中，小希拿著父親的手機(jī)、錢包離家，從民警手里接回孩子，阿成什么責(zé)罵也沒有，抱他回家。夜班后熬夜騎摩托車每條街、每個(gè)網(wǎng)吧找兒子，第四天找著了，他眼眶紅紅，等孩子換好衣服帶著去吃飯。他買的保險(xiǎn)里，有兒子娶妻、蓋房的憧憬和未來。

　　父親眼里不乖的小希，靜靜看著爬到手上的果蠅，不傷害它，微微笑著說，“如果好的昆蟲，我會(huì)放它走，如果是害蟲，也會(huì)把它消滅的”；公園的小涼亭旁，小希用小手摘下敗葉，掰開卷曲的葉子，撥弄小蟲子。路過的公園有爸爸的記憶，他興奮地指給我們看。

　　可是，那股興奮里的爸爸，在他字眼里，含糊了。

　　阿成感嘆，“以前我們整天在田里玩，還不是這樣過來了？現(xiàn)在年代不一樣了，孩子都不好管教了。”

　　含糊也好感嘆也罷，我們相信阿成是愛小希的，但這份父愛笨拙又粗暴。最初的笨拙總是金貴的，但這份金貴的定語是“最初”。

　　明年開春，阿成將帶著小希去漳州。新的開始，是不是會(huì)迎來新的希望？

　　@臨臨：醫(yī)改是個(gè)大話題，放在全世界都不是一個(gè)好辦的事，《海都深讀》剖析的泉州醫(yī)改例子，讓我們看到了泉州醫(yī)改的進(jìn)步，但就像報(bào)道里說的，醫(yī)改的問題還有很多迫切需要解決，件件關(guān)系著老百姓，讓我們拭目以待。

鐵鏈鎖兒 沉默的父愛怎么解

　　泉州晉江。阿成又一周沒見著小希回家了。

　　他們是一對(duì)江西父子。阿成今年39歲，兒子小希11歲。

　　“前幾天下雨，天氣那么冷，他都沒回來睡。”但是阿成并不是太擔(dān)心，幾天前他在路上見到兒子，也知道兒子偷跑回來過。“他那天走的時(shí)候，穿的是棉拖鞋。我回家時(shí)，看到了濕得透透的棉拖鞋，都能倒出水來。”

課間時(shí)間到，小希在鐵門外找尋好朋友的身影

　　“好無聊啊，好無聊啊啊，我要去打游戲啦。”小希總是在QQ上這么鬧著。

　　最近半個(gè)月，小希換了三個(gè)QQ號(hào)。在最新更換的QQ號(hào)里，他換上了自己的照片當(dāng)頭像。照片里的他，頭發(fā)長(zhǎng)得蓋住了耳朵，手里舉著撥浪鼓，臉上掛著笑容，是我們不曾見過的笑靨。

　　一個(gè)“又”字，一句“偷跑回來”，背后是父子倆笨拙的溝通和粗暴的“交流”，包括父親被人數(shù)落的用鐵鏈鎖住兒子，兒子讓人嘆氣的無數(shù)次逃學(xué)、離家。

想起自己的努力和兒子的叛逆，阿成眼圈紅紅地蹲在地上

　　老師的求助

　　孩子先是腳戴鐵鏈，后來走路都瘸了

　　阿成父子進(jìn)入我們的視線，來自一位老師的求助。

　　元月的一個(gè)午后，腳上戴著鐵鏈的小希來到學(xué)校。還沒放學(xué)，他的到來引起了不小騷動(dòng)。“我當(dāng)時(shí)沒親眼見到小希捆著鐵鏈，同學(xué)家長(zhǎng)告訴我的。”許老師是小希以前的班主任，她聽說這事兒后特別心酸，便給小希父親阿成打電話，才知道孩子是他鎖的。“捆他是怕他亂跑，怕他小偷小摸，是沒辦法的辦法。”也是在電話里，許老師才知道，離開學(xué)校兩年多，小希更加夜不歸宿了，前幾個(gè)月還輟學(xué)了。

　　第二天下午，小希再次出現(xiàn)在校園里。這一次，腳上的鐵鏈沒了，走起路來卻一瘸一拐的。同學(xué)們圍上去，好奇地想撩開他的褲腳，他不停地閃躲，眼中滿是憤怒。“拉著他說了會(huì)兒話，卻是一聲不吭，只是微微地點(diǎn)頭、搖頭。”孩子腳上的傷是怎么來的？難道是父親打的？又疑慮又擔(dān)心，許老師和我們說起了小希兩年多前的狀態(tài)。

　　“以前在我們學(xué)校，我從沒聽說小希有小偷小摸的行為。”許老師聽說小希被鎖是因?yàn)樾⊥敌∶行┏泽@，“他成績(jī)不算多好，但挺正直，考試就算不會(huì)做，也不會(huì)交頭接耳”。

　　當(dāng)時(shí)，小希課堂上挺積極的，但經(jīng)常不做作業(yè)，問他為什么，他總是悶不吭聲。“這情況倒是和現(xiàn)在一樣，犯了錯(cuò)，不肯說話。”后來，小希逃課頻頻，尤其是三年級(jí)下學(xué)期時(shí)。“家長(zhǎng)告訴我，大清早就在廟門口看見他，就蹲在墻根下。”許老師說，班級(jí)里少了學(xué)生，學(xué)校老師都急得很，經(jīng)常出動(dòng)一大撥人找。打電話給小希他爸才知道，他也成天見不著孩子，好幾天沒回家了。“總是這樣肯定不是辦法，我們就一起想辦法，讓孩子沒有機(jī)會(huì)亂跑。”為了等孩子他爸下班后來接小希回家，老師就讓小希留在學(xué)校里做作業(yè)等。可這樣的策略很快也施行不下去了。“孩子總是不來學(xué)校，我們也沒辦法一天天地找，也沒辦法每天都把他留堂，后來我們就建議阿成，讓他把小希送到全封閉學(xué)校去試試。”

　　迷失的成長(zhǎng)

　　二年級(jí)開始逃課，封閉學(xué)校也管不住

　　“沒辦法，沒辦法，沒辦法啊，我才那樣的。”第一次見到阿成，他連連搖頭，說了無數(shù)個(gè)“沒辦法”。

　　阿成1999年就出來打工了，2007年到晉江一家磚廠上班。小希剛出生時(shí)，老婆照顧孩子，阿成賺錢養(yǎng)家。2008年，夫妻離異，不滿四歲的小希跟了阿成。談到兩人為什么分開，阿成倚在石欄桿上，默默轉(zhuǎn)過頭。

　　一邊打工，一邊帶小希，阿成有點(diǎn)顧不過來。一開始送到南京，讓小希的姑姑幫忙帶了兩三個(gè)月，“姐夫嫌麻煩，不想帶。”阿成只得將小希接回晉江。他曾托學(xué)校的老師帶過，晚上跟老師住。但后來老師也嫌他不乖，不幫忙帶了。好在，磚廠的上班時(shí)間相對(duì)自由，只要把活干完了就行。阿成經(jīng)常晚上上班，白天送孩子去上學(xué)后，再回租房睡覺。

　　為什么不讓老家的爺爺奶奶幫忙帶？“我父母沒管我，我也沒管他們。”阿成說，出來打工10多年，他回過五六次老家。有時(shí)回到老家縣城里，他只去找其他人，并不回家，“我父母關(guān)系也不好”。

　　在阿成看來，小希打小就不是個(gè)乖孩子，“二年級(jí)時(shí)，他跟人去黑網(wǎng)吧，開始逃課。”再后來，小希開始小偷小摸。一開始不是很多，拿的是阿成同廠工友，或者小希同學(xué)家的東西，偷了東西就不敢回家。“他偷東西，肯定要被打啊，拿衣架打。”阿成說，經(jīng)常有人東西丟了，知道是小希拿的，找上門來。他并不是每次都打罵小希，但生氣時(shí)也會(huì)打得有些過火。“這附近兩個(gè)村的網(wǎng)吧，因?yàn)檎宜一径际炝恕?rdquo;他經(jīng)常在找到小希后，把失物還給失主。有時(shí)找不到，他只能賠錢。

　　小希經(jīng)常逃課，學(xué)校出動(dòng)不少老師找，并要求阿成嚴(yán)加管教。但阿成管不住，學(xué)校找他簽了一張協(xié)議，聲明小希如果沒來上課，出了事，學(xué)校沒責(zé)任。這種協(xié)議，小希后來就讀的兩所學(xué)校也讓阿成簽過。

　　后來嘗試全封閉的寄宿制學(xué)校。阿成將小希轉(zhuǎn)學(xué)到陳埭一家外來工子弟學(xué)校，只上了一個(gè)學(xué)期，學(xué)校受不了了，只能再次轉(zhuǎn)學(xué)到陳埭另一所外來工子弟學(xué)校。一開始，學(xué)校有校車接送，但小希經(jīng)常提前下車跑掉，夜不歸宿。沒法子，阿成選擇自己接送。每天早上，他將小希送去學(xué)校，中午小希在學(xué)校吃飯，下午阿成去接他放學(xué)。可小希經(jīng)常鉆空子，趁著人多提前跑，讓阿成沒法接到。每次一沒接到，小希就會(huì)好幾天不回家，最久一次有七八天沒回家。“轉(zhuǎn)了兩次學(xué)后，沒想到他的活動(dòng)范圍越來越廣了，也越來越難找了。”

　　困鎖的掙扎

　　戴著鐵鏈逃出門，電焊切割燙傷了腳

　　去年10月，阿成決定不讓小希去上學(xué)了，“鎖起來，可能他就不想去網(wǎng)吧了。”他說這是沒辦法的辦法。“我只有一個(gè)小孩，當(dāng)然想讓他上學(xué)。但他讀不進(jìn)去，不做作業(yè)，天天逃學(xué)，讓人找不到。”鎖孩子，以前他鎖過幾次。

　　撩開被子，小希捆著鐵鏈的雙腳露了出來。阿成把小希的雙腳抱到床沿，解開鐵鏈。鐵鏈和鎖具銹跡斑斑，捆著鐵鏈的小腿上，還有一處已經(jīng)半結(jié)痂的傷口。阿成說，那是小希戴著鐵鏈逃出去后，用電焊切割時(shí)不小心燙傷的。一邊說著話，阿成一邊一個(gè)個(gè)解開鐵鎖：“這特別不經(jīng)用，稍微一用，就銹成這樣了！”

　　被關(guān)在屋里，小希要么睡覺，要么反抗。父親睡覺時(shí)，小希使勁敲東西，讓他沒法睡。父親不在時(shí)，他也使勁敲門窗。小希的反抗行為影響了其他租客，把門窗都弄壞了，阿成只好換住所。

　　“知道我鎖小希的人都說我壞。”阿成說，“但不這樣解決，我怎么搞？又不能讓他在外面亂搞。他被派出所抓過好幾次了。而且，他在外面流浪，萬一出危險(xiǎn)了怎么辦？如果偷東西被人抓、被人打，扔河里怎么辦？我要上班，沒法整天看著他。”

　　被鎖久了，小希開始“斗智斗勇”。有時(shí)，他故意躲在衣柜里或床底下，阿成回來看不到人，以為他又跑了便出門找，他再趁著父親沒鎖門跑出去。緊接著，又是好幾天不回家。找回后，阿成再把他鎖起來，如此循環(huán)往復(fù)。“他沒錢的時(shí)候，有時(shí)會(huì)找同學(xué)或同學(xué)家長(zhǎng)要。”阿成說，有時(shí)一些好心的家長(zhǎng)見到小希，會(huì)打電話通知自己。但是，下次，小希就不去那戶人家了。

　　去年12月的一天凌晨，池店派出所接到小希報(bào)警，說自己被父親用鐵鏈鎖起來了，但說不清具體位置。“當(dāng)時(shí)雨很大，我們以為是孩子被家長(zhǎng)虐待，比較擔(dān)心，整組人花了1個(gè)多小時(shí)去找，才終于在一處出租房外找到了他。”當(dāng)時(shí)出警的彭警官說，原來小希趁父親睡著，拿了他的手機(jī)和錢跑了出來，但大半夜又下雨，他行動(dòng)不便，只能報(bào)警求助。民警當(dāng)時(shí)也教育了阿成，說不能這樣對(duì)孩子。

　　1月初，小希再次戴著鐵鏈離家。為了找小希，阿成一下班就騎著摩托車到處找，直到第四天凌晨，阿成才又從池店派出所把小希接回了家，而這次報(bào)警的人，是網(wǎng)吧的老板。當(dāng)時(shí)，小希一個(gè)人在網(wǎng)吧附近，一直蹲在地上，一動(dòng)也不動(dòng)，網(wǎng)吧老板覺得很奇怪，便報(bào)了警。

　　這次把小希帶回家，阿成毫不例外，又把小希用鐵鏈拴住，鎖在了出租屋里。

　　童真的良善

　　如果好的昆蟲，我會(huì)放它走，消滅害蟲

　　“睡不著，一整夜睡不著，心情不好。”阿成說著話，把臉轉(zhuǎn)向了一邊，眼眶紅紅的。

　　“把里面的衣服換一換，看你臟的。”聽了阿成的話，小希換上了干凈衣裳，默不作聲跟著父親下樓。看到阿成把摩托車掉了個(gè)頭，小希一聲不吭地爬上后座。

　　快餐店外，小希點(diǎn)好米飯和菜，埋頭吃起來，邊吃邊看電視，并不理會(huì)父親有沒有一塊坐下吃。一夜未眠又干了一上午活，阿成付完錢，走到店外，“吃不下”，任人怎么勸，都不吃。

　　吃完飯，小希開始揉撕餐巾紙，又從口袋掏出三顆彈珠玩，也不肯吭聲，只是偶爾點(diǎn)頭搖頭。“都玩些什么游戲？”小希這才開了口，說了兩個(gè)經(jīng)常玩的游戲。玩游戲的樂趣呢？“玩什么其實(shí)都一樣，聯(lián)機(jī)的時(shí)候比較好玩！”

　　說話間，一只果蠅飛到了桌面上，小希半趴著研究。果蠅悄悄爬上了他的手，他不傷害它，靜靜看著，嘴角微微勾起了不易被人察覺的弧度。“如果好的昆蟲，我會(huì)放它走，如果是害蟲，我會(huì)把它消滅的。”

　　去公園里游玩，小希的腳步快得大家都追不上，一句話也不說，一會(huì)兒逛逛這個(gè)園子，一會(huì)兒走走那條巷子。在公園的小涼亭旁，小希一蹲下去就不起來了，用小手把綠植卷曲的葉子摘下，掰開卷曲的葉子，用手指撥弄著微小的黑色蟲子。

　　“想回學(xué)校嗎？”小希點(diǎn)了點(diǎn)頭。他說，平常上課時(shí)間，很多網(wǎng)吧都不讓未成年人進(jìn)，個(gè)別黑網(wǎng)吧才讓小孩進(jìn)。“上課期間都沒有小伙伴陪我玩，所以在網(wǎng)吧里其實(shí)也不好玩。”因?yàn)檩氜D(zhuǎn)換了好幾所學(xué)校，小希的活動(dòng)范圍也越來越大。無聊時(shí)，他會(huì)步行1個(gè)小時(shí)到鎮(zhèn)上公園去玩。“那個(gè)公園很好玩，尤其是晚上，賣很多好玩的、好吃的。”說起這個(gè)，小希明顯開心了起來，“不過，我沒有錢，爸爸讓我去固定的餐館吃飯，然后他去結(jié)算”。

　　經(jīng)過晉江一處公園時(shí)，小希興奮地指了指，“我爸爸帶我來過”。“爸爸”這個(gè)字眼，小希說得十分含糊。

　　新年的計(jì)劃

　　帶孩子到漳州，找個(gè)合適的學(xué)校上學(xué)

　　聽了大家的勸，阿成把小希腳上的鐵鏈解開了。

　　解開鐵鏈時(shí)，父子倆約定：小希每天按時(shí)吃飯，晚上一定要回家，父子倆要多溝通。一開始兩三天，小希到晚上的時(shí)候都有回家，但是堅(jiān)持沒兩天，又找不著了。

　　“我現(xiàn)在很矛盾啊，原本把他從學(xué)校帶回來鎖著，就是希望他不要出去外面亂搞，現(xiàn)在又這么多天沒回家。”阿成說，小希前幾天在家，讓他看書、寫字，他不但不聽，還氣呼呼的。“為了小孩，我從來也沒想說再找一個(gè)對(duì)象。”

　　接下來該怎么辦，阿成也沒長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算。“還是再給他找個(gè)合適的學(xué)校吧！不過大部分封閉式的學(xué)校都不是完全的封閉式，周六周日他還是會(huì)跑，而且一個(gè)學(xué)期1萬多元呢，我真負(fù)擔(dān)不了。”

　　阿成說，過兩天晉江這邊的廠子就要放假了，他不會(huì)回老家去。他想新年開春時(shí)，帶小希去漳州，在那邊給他找一間公立學(xué)校，讓他到陌生的環(huán)境，或許能有改觀。

　　“我還欠保險(xiǎn)公司十幾萬元呢，保險(xiǎn)現(xiàn)在想退也退不了。”為了交保險(xiǎn)，這也是阿成一直努力工作的原因，以前在磚廠一人干兩人的活。阿成為自己和小希都買了保險(xiǎn)，包括醫(yī)療險(xiǎn)和意外險(xiǎn)。“保險(xiǎn)要付20年，我已經(jīng)交了一大半了，還有16萬多元要交。”他說，等小希大一點(diǎn)，結(jié)婚、蓋房子要用錢，都可以從保險(xiǎn)里拿。“為了交完保險(xiǎn)，我必須繼續(xù)在外面打工。要不然之前交的錢都白交了。”有時(shí)他也想抽出一點(diǎn)時(shí)間陪小希，但似乎有點(diǎn)晚了……

　　□有的說

　　“阿成其實(shí)很愛小希的”

　　池店派出所的彭警官表示，理解阿成。

　　“那個(gè)孩子因?yàn)樾⊥敌∶浇鼉扇齻€(gè)派出所都有抓過他。不過，后來因?yàn)樗礉M14周歲，沒法處理，只能放了。”彭警官整理了自己了解到的消息，他認(rèn)為，阿成其實(shí)很愛小希。“每次他不見了，他爸爸都到處找。那天他報(bào)警抓爸爸，可他爸沒說什么，然后把他抱回家。了解到小希喜歡到網(wǎng)吧玩游戲，彭警官也建議阿成，可以考慮送他去網(wǎng)癮學(xué)校看看。阿成偷偷上網(wǎng)了解過，網(wǎng)癮學(xué)校一般收費(fèi)高，他負(fù)擔(dān)不起。

　　1月初離家出走，網(wǎng)吧老板報(bào)警，小希被帶進(jìn)派出所，便被彭警官認(rèn)出來。“當(dāng)時(shí)，在他身上發(fā)現(xiàn)了打火機(jī)和香煙。”彭警官說，小希當(dāng)時(shí)身上臟臟臭臭的，一句話不說，蹲在地上。他馬上通知阿成來接人，“有這樣一個(gè)兒子，他爸爸真的挺可憐的”。

　　“做父親的太認(rèn)真賺錢了”

　　1月6日下午，海都記者來到阿成之前工作過的磚廠。

　　阿成的前工友介紹，小希前一天晚上才來偷走了50元。“那個(gè)小孩平時(shí)亂七八糟的，也偷過我們幾次東西，不過，都是不那么值錢的東西。”四川人胡先生說，小希是這幾年才小偷小摸的。

　　“按我的觀點(diǎn)，最主要的還是大人的問題。”胡先生說，現(xiàn)在的小孩大都喜歡上網(wǎng)，也亂花錢，大人要好好引導(dǎo)。“我小孩也上網(wǎng)，但是控制好就行了。”他說，阿成以前工作就是太認(rèn)真了，“他要首先把孩子照顧好了，再做事。他忙得一天工作10多個(gè)小時(shí)，還經(jīng)常加班，干兩個(gè)人的活。”阿成經(jīng)常忙得自己沒吃飯，哪還顧得上小孩，他們也曾勸過阿成，但沒有用。

　　同時(shí)，胡先生覺得，阿成太會(huì)過日子，沒怎么給小希零用錢花。“現(xiàn)在的小孩都有零用錢。他如果看到其他小孩有錢花，自己卻沒有，就可能去小偷小摸了。”

　　另一個(gè)工友陳女士也覺得，小孩沒管好，最主要是家長(zhǎng)的責(zé)任。她覺得，小希挺機(jī)靈的，也會(huì)和她家的孩子玩耍。

　　“買那么多保險(xiǎn)有什么用”

　　在小希最后呆過的小學(xué)里，我們了解了小希在學(xué)校的情況。

　　“你們說的那個(gè)買保險(xiǎn)的父親啊，我印象太深刻了！”說到阿成和小希，學(xué)校里的老師幾乎沒有不知道的，“買那么多保險(xiǎn)有什么用，孩子的現(xiàn)在誰來保障！”

　　如今，小希也常往以前的學(xué)校里跑，找同學(xué)玩。可是，很多次他都被學(xué)校保安攔在了校門外。“小希一回來，同學(xué)就都坐不住了，有幾個(gè)小孩是和他一起玩游戲的，怕他一進(jìn)來，又把他們帶走了。”（海都記者 劉淑清 林天真 通訊員 郭川 攝影 陳紫玄 編輯 沈桂花 美編 葉炎平 龔長(zhǎng)旺）

　　（注：本文父子名字均為化名）