在地震中遭受毀滅破壞的映秀鎮(zhèn)。

　　今天是汶川大地震四周年紀(jì)念日。

　　四年，如果將時(shí)間換算成不同的單位，那就是48個(gè)月，或者，208周5天，又或者，1461天。

　　數(shù)字越是細(xì)化，哀傷愈加具體。又一年祭祀重來(lái)，對(duì)于那些曾經(jīng)接近過(guò)地震的人來(lái)說(shuō)，地震永遠(yuǎn)改變了他們的人生。平靜如何被打破，又如何重建？

　　中學(xué)生、政府官員、志愿者、作為普通勞動(dòng)者的父母，這些看起來(lái)毫不相關(guān)的人，在地震之后成為一個(gè)共同體。他們這些年如何度過(guò)？地震怎樣改變了他們？

　　時(shí)間拉開(kāi)回憶的距離，更見(jiàn)災(zāi)難的創(chuàng)痛。

共同經(jīng)歷地震的時(shí)刻

　　2008年5月12日，綿竹市漢旺鎮(zhèn)東汽中學(xué)17歲的高二學(xué)生薛梟正坐在4樓教室里上課。化學(xué)老師唐三喜剛布置了幾道習(xí)題，教室里很安靜，班上45個(gè)同學(xué)都在埋頭做題。

　　忽然之間，教室劇烈晃動(dòng)起來(lái)，薛梟和幾個(gè)同學(xué)趕緊鉆進(jìn)桌底，幾秒鐘后，整個(gè)教室垮塌。薛梟覺(jué)得腳下一空，人直往下掉，轟轟幾聲巨響之后，四周變得異常安靜。

　　同一時(shí)刻，正在汶川縣政府大樓里辦公的常務(wù)副縣長(zhǎng)張通榮感覺(jué)到整個(gè)房子的擺動(dòng)相當(dāng)大，他知道地震不小，汶川縣委書(shū)記王斌在財(cái)政局，他們同時(shí)跑到外面的十字路口。當(dāng)時(shí)，看到幾乎縣城所有人都從屋子里往外跑，全部涌到街上來(lái)了。

　　據(jù)張通榮后來(lái)對(duì)媒體回憶：“情況很亂。我們的第一反應(yīng)是緊急調(diào)動(dòng)部隊(duì)，避免這種混亂制造更大的災(zāi)難。縣里能支配的部隊(duì)有三股：消防大隊(duì)，森林警察，汶川武警縣中隊(duì)。但人手很少，總共也就50多人。想打電話通知，一試，通訊已經(jīng)聯(lián)系不上了。當(dāng)時(shí)也沒(méi)法跟上級(jí)匯報(bào)這些情況，我讓我的駕駛員跑到汶川縣城北面的燕門(mén)，去通知三隊(duì)人馬，讓部隊(duì)迅速集結(jié)。

　　我們?cè)囘^(guò)跟外面聯(lián)系，整個(gè)汶川有2臺(tái)衛(wèi)星電話，林業(yè)局1臺(tái)、森林警察局1臺(tái)，2臺(tái)都試了，不知道是地震原因，還是山區(qū)阻隔，一天內(nèi)，我們有人不停打，都沒(méi)打通。我們意識(shí)到，汶川跟外界完全中斷聯(lián)系了。

　　……

　　我做出了第三個(gè)應(yīng)急命令：在15點(diǎn)10分，下令對(duì)縣城里所有的物資全部管制，由政府調(diào)用，大的超市、油庫(kù)及液化氣站，全部由部隊(duì)實(shí)行軍管。“

震后第一個(gè)白天和黑夜

　　地震之后，薛梟就被埋在一片黑暗之中，右手被一塊預(yù)制板緊壓著，雙腿也被兩塊水泥板擠壓住。

　　“我是龍銳（音），還有誰(shuí)在？”一個(gè)聲音從頭頂傳來(lái)。“我是李春陽(yáng)”、“我是肖行（音）”……十幾個(gè)聲音陸續(xù)響起，熟悉的聲音讓薛梟鎮(zhèn)定下來(lái)。(來(lái)源:南方都市報(bào) 南都網(wǎng))

　　慌亂過(guò)后，薛梟感覺(jué)口渴。不知哪位同學(xué)在廢墟中刨出一個(gè)塑料杯子，里面有兌好的糖水。有很多同學(xué)要喝，大家約定，每個(gè)人都只喝一小口。杯子傳到薛梟手上時(shí)，他只喝了一小口，杯子就空了。

　　而這個(gè)時(shí)候，汶川縣的副縣長(zhǎng)張通榮正指揮著人在半天時(shí)間從廢墟里搶出了650件水。超市和油庫(kù)都空著，根本找不到老板，就派部隊(duì)把門(mén)撬開(kāi)，再貼上公告，“超市已經(jīng)被政府接管，震后再由政府支付費(fèi)用”。

　　這半天過(guò)去后，黑夜將來(lái)臨。這讓人覺(jué)得恐懼。

　　張通榮回憶說(shuō)：“17點(diǎn)左右，我們就有一個(gè)擔(dān)心了，天看著快暗下來(lái)了，晚上汶川縣城會(huì)是一片漆黑，黑暗對(duì)這時(shí)縣城的3萬(wàn)人來(lái)說(shuō)，是心理上的巨大考驗(yàn)。但是汶川縣城有限的發(fā)電機(jī)都被少數(shù)個(gè)體經(jīng)營(yíng)戶鎖在屋子里，人去屋空，我們也無(wú)法得知這些發(fā)電機(jī)的具體分布，最后指揮部想的應(yīng)急辦法，是讓軍隊(duì)從超市搜集所有手電筒、蠟燭發(fā)到老百姓手里，老百姓收到時(shí)候都鼓掌說(shuō)，'有亮就好了，有亮就好了'.”

　　地震后的第一個(gè)黑夜如期降臨。

　　而在綿竹市漢旺鎮(zhèn)東汽中學(xué)，在薛梟被埋的廢墟里，為了讓大家不睡去，同學(xué)們開(kāi)始唱歌，定下的規(guī)矩是：一個(gè)人唱兩句后，下一個(gè)人接著唱。輪到薛梟時(shí)，他忘記了歌詞，接不上去，亂哼了幾聲，黑暗的廢墟里竟然響起斷斷續(xù)續(xù)的輕笑聲。

　　這天晚上，薛梟沒(méi)有睡覺(jué)。

等待救援的日子怎么這么漫長(zhǎng)？

　　5月13日一早，在薛梟被埋的廢墟里外面?zhèn)鱽?lái)了腳步聲。同學(xué)們數(shù)了“1、2、3”后，一起大聲呼救：“這里有人，快來(lái)救我。”救援人員發(fā)現(xiàn)了他們。

　　外面的人在救援，廢墟里的同學(xué)們開(kāi)始互相鼓勵(lì)，說(shuō)得最多的話題是出去以后想干什么。有人說(shuō)出去要先喝水，有人說(shuō)要去買(mǎi)喜歡的東西。

　　同學(xué)們就這樣閑聊著，讓薛梟感覺(jué)大家像是聚在某個(gè)午后的下課時(shí)分。他安靜地聽(tīng)著，沒(méi)有參與，“只要能出去，干什么都好”。

　　5月13日的白天在期待中過(guò)去，薛梟感到困倦了。他對(duì)身邊的馬小鳳說(shuō)，“我就睡兩分鐘，你記得叫醒我。”馬小鳳不同意，她使勁喊著薛梟的名字，不讓他睡。薛梟答應(yīng)著，強(qiáng)撐著沒(méi)睡。于是，同學(xué)們都開(kāi)始互相喊著名字。在這一次報(bào)名中，有兩個(gè)同學(xué)沒(méi)有了回應(yīng)。

　　5月14日晚上，被埋的薛梟沒(méi)有支撐住，太累了，他睡著了。迷迷糊糊中，他聽(tīng)見(jiàn)同學(xué)李春陽(yáng)在大聲叫喊他的名字，隨后，又有一根棍子使勁捅到他身上，把薛梟捅醒了。李春陽(yáng)說(shuō)：“你把我嚇?biāo)懒耍澳惆胩於疾徽f(shuō)話，我以為你也不行了。”

　　5月15日下午6時(shí)許，救援通道打通，馬小鳳被救援人員拉了出去。薛梟聽(tīng)到馬小鳳沖著他大聲喊：“堅(jiān)持到底。”

　　被埋80個(gè)小時(shí)后，薛梟成功獲救。開(kāi)口第一句話就是想喝冰凍的可樂(lè)，就是這句話，逗樂(lè)了悲傷的中國(guó)。

2008年5月25日下午，從廢墟中救出薛梟的中國(guó)國(guó)家地震災(zāi)害救援隊(duì)隊(duì)員如約給他送來(lái)了可樂(lè)。南都記者 范舟波 攝

　　然而不為人知的悲傷在蔓延。2008年7月，薛梟應(yīng)邀到天津南開(kāi)大學(xué)演講，這是他災(zāi)后首次接觸到學(xué)校場(chǎng)景。“看到學(xué)校路上三三兩兩的學(xué)生在說(shuō)笑，我一下想起他們（同學(xué)）了，偷偷躲到湖邊，放聲大哭。那是我第一次真正意識(shí)到，再也回不去了，再也見(jiàn)不到了。”

志愿者在行動(dòng)

　　2008年5月19日，志愿者劉猛帶著兩件T恤衫就來(lái)到災(zāi)區(qū)。在汶川大地震發(fā)生的前一年，工作過(guò)度勞累曾導(dǎo)致病情嚴(yán)重發(fā)作，迫使剛剛33歲的他不得不在河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)心理中心教師的崗位上病休。地震前，他正在北京過(guò)著相對(duì)輕松的生活——為心理咨詢師做指導(dǎo)，報(bào)酬是每小時(shí)1000元，領(lǐng)帶掛滿一柜子。

劉猛

　　當(dāng)劉猛到達(dá)都江堰的那一刻，他就知道“兩個(gè)月后就回去”的計(jì)劃是不可能了，他辭掉北京心理機(jī)構(gòu)的兼職工作，不再想什么時(shí)候會(huì)離開(kāi)。“好像完全沒(méi)有選擇，并沒(méi)有經(jīng)過(guò)思考，如果有選擇的權(quán)利的話，我可能會(huì)選擇不留下來(lái)。”

　　“嘩地來(lái)了，嘩地又走了。”他排斥這種“沒(méi)有定性的躁狂狀態(tài)”，用日本心理援助支援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)富永良喜的話來(lái)說(shuō)，就是“不能保證對(duì)災(zāi)民進(jìn)行持續(xù)援助的心理援助者和團(tuán)體，不可以直接和災(zāi)民接觸”。對(duì)于違反這個(gè)心理學(xué)最基本原則的那些心理咨詢師，他認(rèn)為是缺乏對(duì)這個(gè)專(zhuān)業(yè)起碼的敬畏之心。“選擇了這個(gè)專(zhuān)業(yè)，這個(gè)專(zhuān)業(yè)就變成了你本身。遵從它的規(guī)定性，才能夠坦然面對(duì)自己。”

失去孩子的父母

　　在地震中，祝俊生、葉紅梅夫婦失去了他們的獨(dú)生女兒祝星雨。祝俊生總是說(shuō)，自己如果堅(jiān)持救孩子，會(huì)不會(huì)是另一個(gè)結(jié)果呢？地震發(fā)生時(shí)，他第一時(shí)間趕到了現(xiàn)場(chǎng)，孩子在廢墟底喊：“爸爸，爸爸，快來(lái)救我。”祝俊生說(shuō)：“女兒你等著，爸爸救你。”后來(lái)一撥專(zhuān)業(yè)救援人員勸說(shuō)家長(zhǎng)離開(kāi)廢墟，由他們施救，結(jié)果孩子還是遇難了。

　　而葉紅梅有事沒(méi)事就看手機(jī)中的一段錄像——女兒做算術(shù)題時(shí)偷著數(shù)手指頭，媽媽把“作弊證據(jù)”偷錄下來(lái)，女兒被揭穿之后不好意思說(shuō)話，只是低頭笑。

　　地震后他們搬到板房區(qū)，祝老四開(kāi)始搞裝修，干一些零工。再生一個(gè)孩子成了祝俊生、葉紅梅夫婦最大的愿望，也成了一種無(wú)處不在的重壓。

　　葉紅梅屬于高齡產(chǎn)婦，選擇試管懷孕，每次花費(fèi)3萬(wàn)元左右。2009年，她的第一次試管生育失敗了。

　　就在這時(shí)候，獨(dú)立紀(jì)錄片人范儉遇到了他們。這年10月，他決定以再生育夫婦為主題拍攝自己的紀(jì)錄片，帶著自己借到的錢(qián)開(kāi)始了第一次拍攝。“汶川大地震69227位遇難者中包括5335名學(xué)生，也就是說(shuō)，像祝家這樣的喪子家庭有五千多個(gè)，他們絕大部分準(zhǔn)備再生育。”范儉說(shuō)。

汶川大地震69227 位遇難者中包括5335 名學(xué)生，喪子家庭就有五千多個(gè)，他們絕大部分準(zhǔn)備再生育。（劉猛圖）

震后，各自重建人生

　　生活還在繼續(xù)，重建也在繼續(xù)。

　　2009年7月，“可樂(lè)男孩”薛梟收到了上海財(cái)經(jīng)大學(xué)的錄取通知書(shū)。上海財(cái)經(jīng)大學(xué)招生處的相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，在教學(xué)上，學(xué)校將對(duì)薛梟和其他同學(xué)一視同仁，并不會(huì)刻意照顧；在生活上，會(huì)給他安排樓層較低的寢室，如果他到校以后遇到什么困難都可以提出來(lái)，學(xué)校會(huì)認(rèn)真研究。

　　2010年春天，失去孩子的葉紅梅正式開(kāi)始第二次試管生育的嘗試。夫婦倆一心想再要個(gè)女孩兒，“生兒子就是女兒永遠(yuǎn)失去了，再也回不來(lái)了。”祝俊生淚眼汪汪地說(shuō)。醫(yī)生很?chē)?yán)肅：不能選擇性別，那是犯法的。祝俊生說(shuō)，如果自己跳樓女兒能回來(lái)，他就跳樓。

　　兩人最后一次免費(fèi)試管生育失敗后。葉紅梅卻意外懷孕了，是自然受孕。祝家夫婦把范儉帶進(jìn)了產(chǎn)房。2011年5月20日，當(dāng)孩子的第一聲啼哭響起，端著攝影機(jī)的范儉忍不住熱淚盈眶。祝俊生看到新生命，嘴上不停地說(shuō)“哦，嗯，好，挺好”。第二天夫妻回到家，看到女兒的照片，祝俊生終于又繃不住嚎啕大哭：“女兒啊，你再也回不來(lái)了……”

　　而志愿者劉猛則一直在服務(wù)，2010年5月12日凌晨6點(diǎn)，60多名“媽媽之家”的志愿者從北川擂鼓鎮(zhèn)出發(fā)，默默走向北川縣城。這段路程，正好是5公里多一點(diǎn)點(diǎn)。這些“5·12默行者”，用默哀行走5.12公里祭奠遇難者，同時(shí)為汶川大地震兩周年作證。

艱難的重建

　　2011年7月26日，已任汶川縣縣長(zhǎng)的張通榮終于得了空，參加了汶川龍溪羌人谷的開(kāi)寨儀式。他給寨子里的鄉(xiāng)親們唱了首歌，“終于可以稍微喘口氣了”。在此之前，他一直被國(guó)道213都汶段公路壓得喘不過(guò)氣來(lái)。

　　國(guó)道213都汶段，原有的大部分路段在汶川地震時(shí)都被掩埋了，現(xiàn)在的公路已是災(zāi)后重建。(來(lái)源:南方都市報(bào) 南都網(wǎng))

　　這條路對(duì)汶川和阿壩州的意義不言而喻——它是阿壩州與外界連通的重要交通要道，是整個(gè)阿壩州生產(chǎn)生活、災(zāi)后重建、九寨溝黃金旅游線的運(yùn)輸“主動(dòng)脈”，平均每天有上萬(wàn)車(chē)輛通行，被稱(chēng)為“震中生命線”。它也成了各級(jí)政府關(guān)心震區(qū)的政治標(biāo)簽。

　　震后三年，這條“生命線”卻年年遭毀、頻頻中斷，“生命線”成了一條名副其實(shí)的“生病線”。

　　張通榮坦言：“為了搶通這條生命線，我們可以說(shuō)是不計(jì)成本。”今年的兩次大規(guī)模泥石流，“保守估計(jì)，光汶川縣的應(yīng)急搶險(xiǎn)的費(fèi)用就超過(guò)了1.5億元，而省交通廳、水利廳、國(guó)土廳等部門(mén)的應(yīng)急花費(fèi)還不包括在內(nèi)。”

　　張通榮的設(shè)想是，213國(guó)道都汶段沿線的地質(zhì)災(zāi)害重點(diǎn)工程一個(gè)個(gè)做下去，三五年的時(shí)間，重點(diǎn)都能獲治理。“到那時(shí)，生命線就真的安全了。”這同時(shí)意味著，類(lèi)似的地質(zhì)災(zāi)害在這條生命線上，至少在三五年內(nèi)都還會(huì)不斷出現(xiàn)。(來(lái)源:南方都市報(bào) 南都網(wǎng))

汶川向哪里？

　　2012年2月20日，四川《華西都市報(bào)》報(bào)道稱(chēng)，為進(jìn)一步增強(qiáng)旅游綜合實(shí)力，提升旅游產(chǎn)業(yè)品牌地位，汶川縣啟動(dòng)“汶川映秀5·12震中紀(jì)念地”爭(zhēng)創(chuàng)國(guó)家5A級(jí)旅游景區(qū)的工作。

　　消息甫出，爭(zhēng)議頓起，許多網(wǎng)民質(zhì)疑：在震中遺址上建5A景區(qū)是“傷疤上文身”，“用災(zāi)難來(lái)創(chuàng)收”，會(huì)傷害災(zāi)區(qū)人民的感情，更是當(dāng)?shù)毓賳T的“政績(jī)沖動(dòng)”。

　　汶川縣縣長(zhǎng)張通榮每天都密切關(guān)注著網(wǎng)絡(luò)輿情的恣肆、蔓延，他坦言在遭受巨大壓力的同時(shí)倍感委屈：“我們發(fā)展旅游，爭(zhēng)創(chuàng)5A景區(qū)，有著很深厚的背景和現(xiàn)實(shí)選擇，是經(jīng)過(guò)充分的論證和謹(jǐn)慎的權(quán)衡的。”

　　在接受《時(shí)代周報(bào)》的采訪時(shí)，張通榮稱(chēng)，“汶川5·12震中紀(jì)念地5A景區(qū)”并不僅僅特指映秀震中遺址，“它只是計(jì)劃景區(qū)中很小的一部分”。汶川縣政府提供的資料顯示，該5A景區(qū)事實(shí)上是在整合映秀、水磨和三江景區(qū)的基礎(chǔ)上創(chuàng)建。

　　事實(shí)上，這個(gè)5A創(chuàng)建計(jì)劃只是汶川震后押寶旅游業(yè)的重要一環(huán)。

　　5·12大地震前，汶川本身土地資源稀缺，震后耕地大面積被毀，土地更為緊缺。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅映秀鎮(zhèn)受災(zāi)耕地面積2096畝，滅失耕地953畝，涉及村民1046戶3602人。

　　工業(yè)也優(yōu)勢(shì)沒(méi)有了，“老百姓過(guò)去沒(méi)有土地還可以到工廠去打工，現(xiàn)在這條路堵死了，發(fā)展旅游就成了唯一的出路。”張通榮說(shuō)。

　　汶川縣決策者們的壓力正在逐步消減。2012年3月5日下午，汶川縣委召開(kāi)常委會(huì)議，在該會(huì)上再次統(tǒng)一思想：堅(jiān)定不移地發(fā)展旅游，創(chuàng)5A景區(qū)計(jì)劃不會(huì)改變。

　　張通榮將外界質(zhì)疑看作是一種道德強(qiáng)制，“許多網(wǎng)民沒(méi)到過(guò)汶川，對(duì)這里的實(shí)際情況不了解，因?yàn)樾畔⒌牟粚?duì)稱(chēng)，將'道德潔癖'強(qiáng)加給我們，傷害了我們自我選擇的權(quán)利。……汶川的發(fā)展不會(huì)屈服于外界的道德綁架。災(zāi)區(qū)老百姓連最基本的生活都維持不下去，你會(huì)心安嗎？無(wú)論從道德或其他什么層面來(lái)約束他們發(fā)展，是更不道德！”