來(lái)自文言的漢語(yǔ)

　　前面我們是展開漢語(yǔ)外部的比較角度，下面我們進(jìn)入漢語(yǔ)內(nèi)部的分析，著重回顧一下漢語(yǔ)的發(fā)展過程。

　　我們常常說，現(xiàn)代漢語(yǔ)是白話文。其實(shí)，這樣說是不夠準(zhǔn)確的。要說白話文，要說平白如話或者以話為文，世界上最大的白話文是西文，比如說英文。英文是語(yǔ)言中心主義，文字跟著語(yǔ)言走，書寫跟著讀音走，那才夠得上所謂“以話為文”的標(biāo)準(zhǔn)定義。從這一點(diǎn)看，現(xiàn)代漢語(yǔ)頂多是半個(gè)白話文。

　　我們的老祖宗是文字中心主義：語(yǔ)言跟著文字走。那時(shí)候四川人、廣東人，山東人等等各說各的方言，互相聽不懂，怎么辦？只好寫字，以字為主要交流工具。秦始皇搞了個(gè)“書同文”，沒有搞“話同音”。一個(gè)字的發(fā)音可能五花八門，但字是穩(wěn)定的，統(tǒng)一的，起主導(dǎo)作用的。你們看過電視劇《孫中山》嗎？孫中山跑到日本，不會(huì)說日本話，但同日本人可以用寫字來(lái)交談。不是言談，是筆談。那就是文字中心主義的遺留現(xiàn)象。

　　古代漢語(yǔ)叫“文言文”，“文”在“言”之前，主從關(guān)系表達(dá)得很清楚。從全世界來(lái)看，這種以文字為中心的特點(diǎn)并不多見。為什么會(huì)是這樣？我猜想，這與中國(guó)的造紙有關(guān)系。一般的說法是，公元一百零五年，東漢的蔡倫發(fā)明造紙。現(xiàn)在有敦煌等地的出土文物，證明公元前西漢初期就有了紙的運(yùn)用，比蔡倫還早了幾百年。有了紙，就可以寫字。寫字多了，字就成了信息活動(dòng)的中心。歐洲的情況不一樣。他們直到十三世紀(jì)，經(jīng)過阿拉伯人的傳播，才學(xué)到了中國(guó)的造紙技術(shù)，與我們有一千多年的時(shí)間差。在那以前，他們也有紙，但主要是羊皮紙。我們現(xiàn)在到他們的博物館去看看，看他們的圣經(jīng)，他們的希臘哲學(xué)和幾何學(xué)，都寫在羊皮紙上，這么大一摞一摞的，翻動(dòng)起來(lái)都很困難，也過于昂貴。據(jù)說下埃及人發(fā)明過一種紙草，以草葉為紙，也傳到過歐洲，但為什么沒有傳播開來(lái)，為什么沒有后續(xù)的技術(shù)改進(jìn)，至今還是一個(gè)謎。

　　我們可以設(shè)身處地地想一想，如果沒有紙，人們?cè)趺唇涣魉枷牒颓楦心兀咳绻淖衷谏钪胁荒芊奖愕剡\(yùn)用，那些古代歐洲的游牧民族騎在馬背上到處跑，怎么可能保證文字的穩(wěn)定、統(tǒng)一和主導(dǎo)性呢？正是在這種情況下，歐洲的語(yǔ)言不是以紙為憑和以字為憑，大多只能隨嘴而變：這可能就是語(yǔ)言中心主義產(chǎn)生的背景，也是他們語(yǔ)言大分裂的重要原因。你們看看地圖：他們北邊是日爾曼語(yǔ)系，包括丹麥語(yǔ)，瑞典語(yǔ)，荷蘭語(yǔ)、愛莎尼亞語(yǔ)，德語(yǔ)等等，原來(lái)是一家，隨著人口的流動(dòng)，你到了這里，我到了那里，說話的語(yǔ)音有變化，文字也跟著變化，互相就不認(rèn)識(shí)字了，就成為不同的語(yǔ)種了。他們南邊是拉丁語(yǔ)系，包括意大利語(yǔ)，西班牙語(yǔ)，葡萄牙語(yǔ)，法語(yǔ)等等，原來(lái)也是一家，但一旦擴(kuò)散開來(lái)，在沒有錄音和通訊等等技術(shù)設(shè)備的條件下，要保持大范圍內(nèi)讀音的統(tǒng)一是不可能的，要讓他們的表音文字保持統(tǒng)一也是不可能的，于是也只好鬧分家。

　　有一個(gè)專家對(duì)我說過，阿拉伯語(yǔ)在這一點(diǎn)上類似漢語(yǔ)。比如伊拉克人與沙特阿拉伯人，使用同一個(gè)字時(shí)可能有不同的發(fā)音，但含義上相通。我在這方面只是聽說。

　　中國(guó)有個(gè)研究歷史的老先生叫錢穆，十多年前在臺(tái)灣去逝。前幾年臺(tái)北領(lǐng)導(dǎo)人馬英九還主持了了一個(gè)儀式，說以前我們對(duì)錢老先生不大公道，現(xiàn)在應(yīng)該給他落實(shí)政策——大概是這個(gè)意思。錢老先生號(hào)稱國(guó)學(xué)大師，在談到中國(guó)為何沒有像歐洲那樣分裂的時(shí)候，談了很多原因，文字就是重要的一條。在他看來(lái)，正因?yàn)橛辛?ldquo;書同文”的漢語(yǔ)，中央王朝和各地之間才有了穩(wěn)定的信息網(wǎng)絡(luò)，才保證了政治、軍事以及經(jīng)濟(jì)的聯(lián)系，盡管幅員廣闊交通不便，但國(guó)土統(tǒng)一可以用文字來(lái)予以維系。歐洲就沒有這個(gè)條件。語(yǔ)言一旦四分五裂，政治上相應(yīng)的分崩離析也就難免。現(xiàn)在他們成立歐盟，就是來(lái)還這一筆歷史欠賬。

　　漢語(yǔ)不但有利于共同體的統(tǒng)一，還有利于文化的歷史傳承。我們現(xiàn)在讀先秦和兩漢的作品，還能讀懂，沒有太大障礙，靠的就是文字幾千年不變。一個(gè)“吃”字，上古音讀qia，中古音讀qi，現(xiàn)代音讀chi，讀音多次變化，但文字沒有變化，所以我們現(xiàn)在還能讀懂這個(gè)“吃”。如果我們換上一種表音文字，就不會(huì)有幾千年不變的“吃”。同學(xué)們可能知道，莎士比亞時(shí)代的英語(yǔ)，喬叟時(shí)代的英語(yǔ)，現(xiàn)在的歐美人都讀不懂，說是古英語(yǔ)，其實(shí)不過是十六世紀(jì)和十四世紀(jì)的事，在我們看來(lái)并不太古。這更不要說作為英語(yǔ)前身的那些蓋爾語(yǔ)，凱爾特語(yǔ)，威爾士語(yǔ)等等，今天的廣大歐美人民就更沒法懂了。這是因?yàn)楸硪粑淖钟幸环N多變的特征，不僅有跨空間的多變，還有跨時(shí)間的多變，使古今難以溝通。

　　當(dāng)然，中國(guó)人不能永遠(yuǎn)生活在古代，不能永遠(yuǎn)生活在農(nóng)業(yè)文明的歷史里。隨著生活的變化，尤其是隨著十八世紀(jì)以后的現(xiàn)代工業(yè)文明浪潮的到來(lái)，漢語(yǔ)也表現(xiàn)出僵化、殘缺、不夠用的一面。以文字為中心的語(yǔ)言，可能有利于繼承，但可能不利于創(chuàng)新和追新；可能有利于掌握文字的貴族階層，但一定不利于疏遠(yuǎn)文字的大眾，不利于這個(gè)社會(huì)中、下層釋放出文化創(chuàng)造的能量。這樣，從晚清到五四運(yùn)動(dòng)，一些中國(guó)知識(shí)分子正是痛感文言文的弊端，發(fā)出了改革的呼聲。

　　那時(shí)候發(fā)生了什么情況呢？第一，當(dāng)時(shí)很多西方的事物傳到了中國(guó)，同時(shí)也就帶來(lái)了很多外來(lái)語(yǔ)，這些外來(lái)語(yǔ)不合適用文言文來(lái)表達(dá)。文言文的詞，一般是單音節(jié)或者雙音節(jié)，所以我們以前有五言詩(shī)，七言詩(shī)，就是方便這種音節(jié)的組合。但外來(lái)語(yǔ)常常是三音節(jié)、四音節(jié)乃至更多音節(jié)。“拿破侖”，“馬克思”，你還可勉強(qiáng)壓縮成“拿氏”和“馬翁”，但“資本主義”和“社會(huì)主義”，你不好縮寫成“資義”和“社義”吧？碰上“二氧化碳”和“社會(huì)達(dá)爾文主義”，碰上“弗拉基米爾烏里揚(yáng)諾夫依里奇“，你怎么縮寫？能把它寫進(jìn)五言詩(shī)或者七言詩(shī)嗎（眾笑）？想想當(dāng)年，魯迅留學(xué)日本，胡適留學(xué)美國(guó)。這些海歸派帶回來(lái)很多洋學(xué)問，肯定覺得文言文不方便表達(dá)自己的思想和情感，語(yǔ)言文字的改革勢(shì)在必行。

　　第二，文言文也不大利于社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)的變化。大家知道，白話文并不是現(xiàn)代才有的。宋代大量的“話本”，就是白話進(jìn)入書面形式的開始，與當(dāng)時(shí)市民文化的空前活躍有密切關(guān)系。活字印刷所帶來(lái)的印刷成本大大降低，也可能發(fā)揮了作用。那么在宋代以前，白話作為一種人民大眾的口語(yǔ)，同樣可能存在，只是不一定被書寫和記錄。我們現(xiàn)在看一些古典戲曲，知道戲臺(tái)上的老爺，太太、小姐、相公，講話就是用文言，而一些下人，包括丫環(huán)，農(nóng)夫，士卒，盜賊，都是說白話。這很可能是古代中國(guó)語(yǔ)言生態(tài)的真實(shí)圖景，就是說：白話是一種下等人的日常語(yǔ)言。到了晚清以后，中國(guó)處在巨大社會(huì)變革的關(guān)頭，階級(jí)結(jié)構(gòu)必須改變。新的階級(jí)要出現(xiàn)，老的階級(jí)要退出舞臺(tái)。像袁世凱、孫中山、毛澤東這種沒有科舉功名的人物，不會(huì)寫八股文的人物，要成為社會(huì)領(lǐng)袖，豈能容忍文言文的霸權(quán)？在這個(gè)時(shí)候，一種下等人的語(yǔ)言要登上大雅之堂，多數(shù)人的口語(yǔ)要挑戰(zhàn)少數(shù)人的文字，當(dāng)然也在所難免。

　　所以，從某種意義上來(lái)說，五四前后出現(xiàn)的白話文運(yùn)動(dòng)，一方面是外來(lái)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，另一方面是民間語(yǔ)運(yùn)動(dòng)。外來(lái)語(yǔ)與民間語(yǔ)，構(gòu)成了那一場(chǎng)革命的兩大動(dòng)力。現(xiàn)代文學(xué)也依托了這兩大動(dòng)力。比如我們有一些作家寫得“洋腔洋調(diào)”，徐志摩先生，郭沫若先生，巴金先生，茅盾先生，筆下有很多歐化和半歐化的句子。當(dāng)時(shí)生活在都市的新派人物說起話來(lái)可能也真是這個(gè)樣子，作者寫都市題材，不這樣“洋”可能還不行。另有一些作家寫得“土腔土調(diào)”，像趙樹理先生，老舍先生，沈從文先生，周立波先生，還有其他從解放區(qū)出來(lái)的一些工農(nóng)作家。他們從老百姓的口語(yǔ)中汲取營(yíng)養(yǎng)，運(yùn)用了很多方言和俗語(yǔ)，更多地依托了民間資源。這兩種作家都寫出了當(dāng)時(shí)令人耳目一新的作品，給白話文增添的虎虎生氣和勃勃生力。魯迅是亦土亦洋，外來(lái)語(yǔ)和民間語(yǔ)兼而有之，筆下既有吳方言的明顯痕跡，又有日語(yǔ)和西語(yǔ)的影響。

　　外來(lái)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)與民間語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，構(gòu)成了白話文革命的大體方位，使?jié)h語(yǔ)由此獲得了一次新生，表達(dá)功能有了擴(kuò)充和加強(qiáng)。我們以前沒有“她”這個(gè)字，“她”是從英語(yǔ)中的she學(xué)來(lái)的。當(dāng)時(shí)還出現(xiàn)過“妳”，但用了一段時(shí)間以后，有人可能覺得，英語(yǔ)第二人稱不分性別，那么我們也不用了吧（眾笑）。當(dāng)時(shí)就是這么亦步亦趨跟著西方走。包括很多詞匯、語(yǔ)法、語(yǔ)氣，句型結(jié)構(gòu)等，都脫胎于西文。“觀點(diǎn)”，point of view；“立場(chǎng)”，position；都是外來(lái)語(yǔ)。“一方面……又一方面”，來(lái)自on this side…on other side；“一般地說”，“坦率地說”，“預(yù)備……走”等等，也都來(lái)自直譯。同學(xué)們現(xiàn)在說這些習(xí)以為常：這沒有什么，這就是我們中國(guó)話么。但我們中國(guó)古人不是這樣說的，這些話原本都是洋話。如果我們現(xiàn)在突然取消這些移植到漢語(yǔ)里的洋話，現(xiàn)代漢語(yǔ)至少要癱瘓一半，大部分的研究、教學(xué)、新聞、文學(xué)都可能無(wú)法進(jìn)行。

　　當(dāng)然，大規(guī)模的群體運(yùn)動(dòng)都會(huì)出現(xiàn)病變，沒有百分之百的功德圓滿。外來(lái)語(yǔ)豐富了漢語(yǔ)，但也帶來(lái)一些毛病，其中有一種，我稱之為“學(xué)生腔”或者“書生腔”。這種語(yǔ)言脫離現(xiàn)實(shí)生活，是從書本上搬來(lái)的，尤其是從洋書本上搬來(lái)的，對(duì)外來(lái)語(yǔ)不是去粗取精，而是生吞活剝，半生不熟，甚至去精取粗，不成人話。剛才徐老師說我現(xiàn)在每年有半年生活在農(nóng)村。這是事實(shí)。我在農(nóng)村，覺得很多農(nóng)民的語(yǔ)言真是很生動(dòng)，也很準(zhǔn)確，真是很有意思。今天時(shí)間有限，沒法給大家舉很多例子。同學(xué)們可能有很多是從農(nóng)村來(lái)的，或者是去過農(nóng)村的，肯定有這種體驗(yàn)。同農(nóng)民相比，很多知識(shí)分子說話真是沒意思，聽起來(lái)頭痛，煩人。中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)有兩大思想病毒，一是極左的原教旨共產(chǎn)主義，二是極右的原教旨資本主義。它們都是洋教條，其共同的語(yǔ)言特點(diǎn)就是“書生腔”，與現(xiàn)實(shí)生活格格不入，與工人農(nóng)民格格不入。因?yàn)檫@些“洋腔”或者“書生腔”，是從我們一味崇俄或者一味崇美的知識(shí)體制中產(chǎn)生的，是圖書館的產(chǎn)物，不是生活的產(chǎn)物。中文系請(qǐng)李陀先生來(lái)講過課，是吧？李老師曾經(jīng)研究“毛文體”，有人也將其稱為文革時(shí)期的“黨八股”，就是一種紅色的“洋腔”和“書生腔”，一種極權(quán)時(shí)代的陳辭爛調(diào)。“在黨的十大精神光輝照耀之下，在全國(guó)人民深入開展革命大批判的熱潮之中，在大江南北各條戰(zhàn)線捷報(bào)頻傳凱歌高奏的大好時(shí)刻，我們清華大學(xué)今天開學(xué)了（眾笑）！”這種繞來(lái)繞去的語(yǔ)言垃圾，就是當(dāng)時(shí)常見的套話。

　　在文革前后那一段，我們經(jīng)歷了一個(gè)白話文非常黯淡的時(shí)期。有人可能說，那一個(gè)時(shí)期離我們比較遠(yuǎn)了，我們同學(xué)們都是新一代，說話也不會(huì)是黨八股了，但是這個(gè)問題其實(shí)并沒有完全解決，甚至?xí)孕碌男问匠霈F(xiàn)惡化。這些年，我常常聽到一些大人物說話，發(fā)現(xiàn)他們還是滿嘴廢話，哪怕是談一個(gè)廁所衛(wèi)生的問題，也要搭建一個(gè)“平臺(tái)”，建立一個(gè)“機(jī)制”，來(lái)一個(gè)“系統(tǒng)工程”，完成一個(gè)“動(dòng)態(tài)模型”，還要與WTO或者CEPA掛起鉤來(lái)。這些大話都說完了，廁所問題還是不知道從何著手，讓聽眾如何不著急？這是不是一種新八股？

　　我們?cè)賮?lái)看看民間語(yǔ)運(yùn)動(dòng)可能發(fā)生的病變。老百姓并不都是語(yǔ)言天才，因此民間語(yǔ)里有精華，也會(huì)有糟粕，甚至有大量糟粕。口語(yǔ)入文一旦搞過了頭，完全無(wú)視和破壞文字規(guī)范的積累性成果，就可能造成語(yǔ)言的粗放、簡(jiǎn)陋、混亂以及貧乏。在這方面不能有語(yǔ)言的群眾專政和民主迷信。比方說，我們古人說打仗，是非常有講究的。打仗首先要師出有名，要知道打得有沒有道理。打得有道理的，叫法不一樣。打得沒道理的，叫法又不一樣。皇帝出來(lái)打仗，國(guó)與國(guó)之間的開戰(zhàn)，叫“征”，皇上御駕親“征”呵。打土匪，那個(gè)土匪太低級(jí)了，對(duì)他們不能叫“征”，只能叫“蕩”，有本書不是叫《蕩寇志》嗎？就是這個(gè)用法。“征”、“伐”、“討”、“平”，“蕩”，是有等級(jí)的，如何用，是要講究資格和身份的。孔子修《春秋》，每一個(gè)字都用得很用心，注入了很多意義和感覺的含量，微言大義呵。但現(xiàn)在的白話文粗糙了。打臺(tái)灣，是“打”；打美國(guó)，也是“打”。這是不對(duì)的（眾笑）。站在中央政府官史的角度，打美國(guó)應(yīng)該叫“征”；打臺(tái)獨(dú)只能叫“平”，頂多只能叫“伐”，對(duì)不對(duì)（眾笑）？又比如說，打仗打得輕松，叫做“取”。打得很艱難，叫作“克”。力克輕取么。雖然只是兩個(gè)動(dòng)詞，但動(dòng)詞里隱含了形容詞。但現(xiàn)在白話文經(jīng)常不注意這個(gè)區(qū)別，一律都“打”。打石家打得艱難，打天津打得輕松，都是“打”。這同樣是不對(duì)的。與“打”相類似的萬(wàn)能動(dòng)詞還有“搞”：“搞”革命，“搞”生產(chǎn)，“搞”教學(xué)，“搞”衛(wèi)生，還有其它的“搞”，不說了（眾笑）。總而然之，漢語(yǔ)中的很多動(dòng)詞正在失傳，漢語(yǔ)固有的一些語(yǔ)法特色，包括名詞、動(dòng)詞、形容詞互相隱含和互相包容的傳統(tǒng)，也正在失傳。這不是一件好事。

　　口語(yǔ)入文搞過了頭，漢語(yǔ)還可能分裂。這個(gè)情況在廣東和香港已經(jīng)出現(xiàn)了。香港有些報(bào)紙，開辟了粵語(yǔ)專頁(yè)，一個(gè)版或者兩個(gè)版，用的是粵語(yǔ)文，是記錄粵語(yǔ)發(fā)音的漢字，包括很多生造漢字，我們一看就傻眼，基本上看不懂。但他們可以看懂。如果我們確立了以話為文的的原則，文字跟語(yǔ)言走的原則，為什么不能承認(rèn)他們這種粵語(yǔ)書面化的合法性呢？沒有這種合法性，粵語(yǔ)中很多精神財(cái)富就可能無(wú)法表達(dá)和記錄，普通話霸權(quán)可能就壓抑了粵語(yǔ)文化特色。但如果承認(rèn)了這種合法性，那么福建話、上海話、四川話、湖南話、江西話等等是不是也要書面化？是不是也要形成不同的文字？中國(guó)是不是也應(yīng)該像古代歐洲一樣來(lái)個(gè)語(yǔ)言的大分家？鬧出幾十個(gè)獨(dú)立的語(yǔ)種？這確實(shí)是一個(gè)很難辦的事，事關(guān)語(yǔ)言學(xué)原理，也事關(guān)政治和社會(huì)的公共管理。有一個(gè)英國(guó)的語(yǔ)言學(xué)家對(duì)我說過：mandarin is the language of army，意思是：“普通話是軍隊(duì)的語(yǔ)言”。確實(shí)，所有的普通話都具有暴力性，壓迫性，統(tǒng)制性，不過是因偶然的機(jī)緣，把某一種方言上升為法定的官方語(yǔ)言，甚至變成了國(guó)語(yǔ)——而且它一定首先在軍隊(duì)中使用。普通話剝奪了很多方言書面化的權(quán)利，使很多方言詞語(yǔ)有音無(wú)字。這就是很多粵語(yǔ)人士深感不滿的原因，是他們?nèi)滩蛔∫鞚h字的原因。但從另一方面看，如果所有的方言都造反有理，如果所有的口語(yǔ)都書面化有理，世界上所有的大語(yǔ)種都要分崩離析。即便有表面上的統(tǒng)一，也沒有什么實(shí)際意義。英語(yǔ)就是這樣的。有人估計(jì)：再過三十年，英語(yǔ)單詞量可能是一百萬(wàn)。到那個(gè)時(shí)候，任何人學(xué)英語(yǔ)都只能學(xué)到蒼海之一粟，各個(gè)地方的英語(yǔ)互不溝通或只有少許溝通，那還叫英語(yǔ)嗎？再想一想，如果英語(yǔ)、漢語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等等這些大語(yǔ)種解體了，人類公共生活是不是也要出現(xiàn)新的困難？

　　看來(lái)，語(yǔ)言主導(dǎo)文字，或者文字主導(dǎo)語(yǔ)言，各有各的好處，也各有各的問題。最可行的方案可能是語(yǔ)言與文字的兩元并舉，是兩者的相互補(bǔ)充與相互制約。這是我們以前一味向表音文字看齊時(shí)的理論盲區(qū)。