2016年1月7日，河南大學(xué)內(nèi)一場特殊的聘任儀式引發(fā)社會關(guān)注。退休3個月后，教師常萍被學(xué)校返聘為副教授，繼續(xù)為本科生授課。在此前32年的教學(xué)生涯中，常萍的職稱一直都只是講師，河南大學(xué)也從未為某一位教授單獨舉辦過聘任儀式。

　　常萍上課從不帶教案

　　上過常萍古代文學(xué)課的學(xué)生大多會被她震撼：知識淵博、語言精彩且詩意，而她授課時的激情澎湃，專注投入更是鮮有老師可比。

　　成為“傳奇”的是常萍從不出書、不寫論文、不申報職稱，甚至“兩拒《百家講壇》邀請”。她的講課實錄被總結(jié)成“常萍語錄”流傳于網(wǎng)絡(luò)，民間則一直稱呼講師常萍為“口碑教授”。

　　“我只希望回歸到本然”，“不喜歡做自己不想做的事”，常萍曾如此婉拒媒體的采訪。

　　學(xué)生們則認(rèn)為這位身有古風(fēng)，甚至脫節(jié)于時代的老師是至純至真之人，她的“黑白兩色世界”唯有教書和讀書。只此兩事，尚嫌時間不足。

　　不出書、不寫論文、不申報職稱被稱為“三不”老師“常老師這件衣服，穿了至少有6年了吧。”1月中旬，學(xué)生崔冰心看到身著粗布格子外套的常萍，參加受聘儀式的照片時感慨地說。

　　“豈止，至少十幾年了，教我時她就常穿這件。”2003級的一位學(xué)長回復(fù)崔冰心。

　　時光似乎不曾流逝，粗布外套，米黃色紙質(zhì)折扇，分辨不出顏色的老款女士自行車，這些物件陪常萍一起度過了大部分教師歲月。

　　讓崔冰心銘刻腦海的還有文史學(xué)院那間頗有些年頭的老教室：磚墻木窗，桌椅斑駁，她在這里聽了常萍的第一堂古典文學(xué)課。

　　“文學(xué)是什么？文學(xué)是大地通往天空的階梯，是從茍且的物質(zhì)世界前往自由的精神世界必不可少的媒介……”常萍習(xí)慣用這句話開始自己的課程。

　　她的嗓音極具特色，“像是開了混響，整個教室里回蕩著她的‘立體聲’。”崔冰心這樣形容。

　　當(dāng)時，這位“兩拒《百家講壇》”，從不出書、寫論文和申報職稱的“三不”老師是河南大學(xué)風(fēng)云人物，多數(shù)學(xué)生未曾上課就以聽聞，“但只有當(dāng)你真正聽過她的課后，才會明白即使沒有這些事件，憑借深厚的文學(xué)底蘊和專業(yè)精彩的講課，她也必定會名揚四海。”常萍的學(xué)生們認(rèn)為。

　　常萍講李白，仿佛她就是李白，激情萬丈、瀟灑狂放；她講王維，仿佛她就是王維，寧靜淡遠、通透曠達；她講蘇軾，她仿佛就是詞人蘇軾，才華橫溢、如萬斛泉涌、不擇地而出。學(xué)生崔彥玲回憶常萍的古典文學(xué)課說。

　　學(xué)生申冬云則稱，艱澀難懂的古代文學(xué)課，經(jīng)過常萍的靈動演繹，整個課堂瞬間變成一個簡單明快的詩意道場，讓人心曠神怡。

課件內(nèi)容可直接整理成學(xué)術(shù)論文

　　崔冰心從未遇見過這樣的老師，每堂課都提前一刻鐘甚至半小時到達，靜靜坐在教學(xué)樓前的花壇旁，不言不語，默默沉思。

　　盛夏時節(jié)，體型偏胖的常萍總是右手捏粉筆，左手不停扇動那把寬大的紙質(zhì)折扇。因為時常激情澎湃，太過于投入，會汗透全身，她不得不多帶一套衣服，待下課后換上。

　　即使如此，常萍仍一直堅持站著講課，“那是對你們，對課堂的不尊重。”她對試圖勸說自己坐下歇歇的學(xué)生表態(tài)。

　　她也從不帶教案。學(xué)生們打開課本，發(fā)現(xiàn)她是在依照教材章節(jié)和知識點講課，但細(xì)聽她所講，遠比課本內(nèi)容高深厚重，有自己的研究感悟，也有信手拈來的旁征博引。

　　“常老師的課好聽，但并不好聽懂。”多位上過常萍課的學(xué)生回憶，“課堂上聽不懂的同學(xué)大有人在，聽睡著的也是有的。”因為她所講的理論知識極其專業(yè)，涵蓋的知識量又大。

　　學(xué)生們稱，常萍的課絕非像此前一些報道中所說的“盡是詩情畫意、故事及‘金句，若是整理出她的課件內(nèi)容，“很多堂課都可以直接成為專業(yè)學(xué)術(shù)論文”。

　　“常老師浸沉古典文學(xué)一生，學(xué)生們無法達到她的高度，所以很難迅速理解她所講所思，走進她的文學(xué)世界，這很正常。”崔冰心說。

　　而常萍有著嚴(yán)格的課堂要求，“不要在我講課時打斷我，有問題課后再問。”她對每屆學(xué)生都會一再重復(fù)這個要求。偶爾會出現(xiàn)堂下竊竊私語的學(xué)生影響到常萍講課的情形，“她會變得很生氣，中斷講課，長時間一言不發(fā)。”

　　“一旦被打斷，我會想不起來自己講到了哪里，思路就亂了。”消氣后的常萍解釋說。

　　學(xué)生黃鑫寫文章回憶，常老師講古代文學(xué)很少從章法、結(jié)構(gòu)、手法這些具象展開，她往往是中西縱意馳往，講《詩經(jīng)》中的“興”，會和西方的“象征”進行對比，運用拉康·雅克精神分析法中的實在、想象界、象征界來對應(yīng)中國文化中的本然、本我和文化。

“不食人間煙火”

　　黑白兩色的簡單世界“在我的世界里，只不過黑白兩色。”很多學(xué)生記錄過常萍的這句話，但并沒有人能講出她的“黑白兩色”究竟是什么，“其一肯定是她的文學(xué)世界，但另一種我們難以了解。”

　　崔冰心把常老師的日常狀態(tài)分為兩種模式，一種是講課模式，她激情澎湃，揮灑自如，在古典文學(xué)的世界里任意馳騁遨游。

　　而一旦結(jié)束講課，她則變回那個不茍言笑，沉默寡言，甚至有些“不食人間煙火”的純真之人。

　　學(xué)生們能看到常萍笑容的時候，大多數(shù)是在她講到王維時，這是她最愛的詩人。“二十愛李白，四十品王維”，常萍常講，她從王維詩里讀到了花開花落寂寞孤獨的禪意。

　　河南大學(xué)老校區(qū)附近有開封知名的小吃美食街，也有不少市場商場，“這許多年里，學(xué)生們在這些地方見到過來買菜回家的王立群教授，見到過眾多來吃吃喝喝的河大老師，卻從未見到過常萍”，學(xué)生們只能偶爾在河大古樹林立的道路上，瞥見常萍騎車穿行而過的身影。

　　“她表達過自己不喜歡被繁雜瑣事干擾的心聲，課堂以外的時間，即使全部用來讀書，尚嫌不足。”崔冰心說，在很長一段時間里，用手機發(fā)短信對常萍來說都是件困難之事。

　　因為不會使用手機，有次需要調(diào)課時，常萍一直無法聯(lián)系到班干部，最后不得不求助于女兒。事后，常萍特意為此向?qū)W生們道歉。

　　很多人稱贊，常萍身上有古風(fēng)，有中國傳統(tǒng)士子的信仰與操守，“但相反的一面是，常老師也是個與時代脫節(jié)之人。”學(xué)生賀立說。

　　“同學(xué)們對常老師大多是高山仰止，來聽課的人多，能與她課下交流的人卻很少。”賀立說，常萍并非那種平易近人的老師，“文學(xué)上的知識她太專業(yè)，我們只知皮毛，聊不了太深，聊些其他的，又很難找到共同話題。”

　　常萍也鮮有交往密切的同事，大多時候都是獨來獨往。而她并不在意這些，因為“人是可以按照你的理想生活”。

　　一次受前程選擇困擾迷茫時，崔冰心找到常老師求助。常萍聽完，沒說話，走回黑板前，寫下一句禪語：“春到草自青”，“這句話送給你。”常萍說。

授課30年

以講師身份退休

　　崔冰心還記得常萍的另一次道歉。

　　2012年夏，常萍在一次講課的中途身體不適，頭暈心痛，這是她的舊疾了。

　　她不愿中止授課，學(xué)生們就一再勸說常老師坐下講課，她一再拒絕。但逐漸，習(xí)慣了在講臺上手舞足蹈講課的常萍不得不倚在講桌上，聲音也低了下來。

　　終于，她向抬著凳子一直站在自己身邊的學(xué)生妥協(xié)了，第一次坐下講課，講一會兒就不好意思地笑著道歉。

　　授課30多年后，這位“兩拒《百家講壇》”，“不出書、不寫論文、不申報職稱”，拒絕向凡塵瑣事妥協(xié)的“女先生”終于還是難抵歲月。

　　2015年6月19日，常萍等來了“最后一課”。

　　“常萍老師放下粉筆，輕輕拍打雙手，來不及擦去臉頰上掛著的汗水，便趕緊向講臺下的學(xué)生們鞠躬致意。課堂上響起經(jīng)久不息的掌聲，常老師只好再鞠躬微笑著示意大家停下來。就這樣重復(fù)了幾次，掌聲才慢慢地停了下來。”曾經(jīng)的學(xué)生黃鑫特意趕來聽了這堂課，他回憶，那堂課，除了她當(dāng)時教的學(xué)生，還有她多年前的學(xué)生和同事。

　　2015年10月，常萍以講師身份正式退休。雖然她還是不知道“講師和教授的工資到底相差多少錢”。

　　據(jù)了解，中國大學(xué)里的教師職稱分為助教、講師、副教授、教授四個級別，在不同城市、不同級別的大學(xué)中，講師和副教授僅在工資上的差別每年至少為兩三萬元。

　　更豐富的內(nèi)涵則是，副教授和教授有資格帶研究生干活；可以獨立申報課題項目，可以成為評審專家……這都是收入的一部分。

　　而對大學(xué)教師職稱的評定，除教學(xué)年限外，發(fā)表高水平論文、出版專著、國家級科研項目、省部級以上獎勵等都是其主要考核指標(biāo)。

　　顯然，從不出書、不寫論文的常萍難符合從講師晉升為副教授的條件。

講課語錄網(wǎng)上熱傳被返聘副教授

　　常萍退休了，但社會和網(wǎng)絡(luò)上對她的傳播反而更加猛烈。

　　她的講課實錄被總結(jié)成數(shù)十個版本的“常萍語錄”，流傳于網(wǎng)絡(luò)。人們對她不向大學(xué)教師職稱評定制度低頭妥協(xié)的態(tài)度敬佩禮贊，稱其為“口碑教授”。

　　而今年1月7日，河南大學(xué)舉行了一場特殊的聘任儀式——返聘常萍為副教授，繼續(xù)為本科生授課。

　　河南大學(xué)副校長劉志軍說，他從網(wǎng)絡(luò)中了解到了大家對常萍老師的評價，2015年上半年，受學(xué)校委托，劉志軍“點名”聽了常萍的課。“通過課堂教學(xué)，驗證了我在網(wǎng)上看到的文章，不僅是驗證，而且是有血有肉地豐滿了我對常萍老師的認(rèn)知。”劉志軍說，之后近一年的了解，讓他對常萍有了更深刻的認(rèn)識。

　　在聘任儀式現(xiàn)場，劉志軍說，這個聘書不僅僅是發(fā)給常萍個人的，實際上是發(fā)給以常萍為代表、長期耕耘在教學(xué)第一線、長期潛心研究教學(xué)、全身心投入教學(xué)，同時又得到師生高度認(rèn)可的教師的。

　　常萍則表示，“感謝眾多同仁還有學(xué)生對我生存選擇的尊重，以及對我作為一個獨立個體所擁有才華的欣賞，由于有了這種尊重和欣賞，我才敢、才能、才會自由馳騁。”

　　常萍：希望一直能過“詩意生活”

　　但常萍還是拒絕了所有媒體記者的采訪，其中不少是她的學(xué)生。

　　常萍曾在拒絕一名記者采訪時回復(fù)稱，“我不是矯情，只是想安安靜靜做一個沒有虛飾的人。我不喜歡喧囂，不喜歡自己無法掌控的局面，不喜歡做自己不想做的事。我希望回歸到本然，沒有好與壞、優(yōu)秀與低劣，在無論斷的狀態(tài)里自由自在地活著。”

　　她也曾向?qū)W生們表達，希望自己一直能過一種“詩意生活”，她希望別人把她放下，“因為我仍然只是一個喜歡在空曠天地間靜悄悄行走的過客。”

　　“人不能為別人眼中的自己而活，要為自己眼中的自己而活。”“一顆心放在什么位置最舒服，只有自己知道。”常萍說。（文/本報記者 石明磊圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）