業(yè)者之困

開旅館開進(jìn)了拘留所

老舊私人住宅變身豪華別墅旅館

　　10月8日，廈門鼓浪嶼，晴。

　　陳珺(化名)長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

　　作為一個(gè)無證經(jīng)營(yíng)的家庭旅館業(yè)主，這個(gè)十一長(zhǎng)假?zèng)]有被突擊檢查，著實(shí)僥幸。在剛剛過去的9月，已有兩批無證經(jīng)營(yíng)的同行被送進(jìn)天馬山（廈門市拘留所所在地）。

　　按照鼓浪嶼家庭旅館商家協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)，目前鼓浪嶼上共有400多家家庭旅館（不包含開在居民樓里的“小家店”），其中辦齊各類證件的只有130多家。

　　2011年，為推進(jìn)申遺工作，廈門暫停了對(duì)鼓浪嶼家庭旅館的審批。“誰(shuí)知道一‘暫停’就是3年？”業(yè)者們抱著僥幸心理繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，不少還申領(lǐng)了臨時(shí)稅務(wù)登記證，每月依法納稅。“大家都希望可以被納入正規(guī)管理。”鼓浪嶼家庭旅館商家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)許一心說。

“你要進(jìn)去了”

　　十一長(zhǎng)假前，一篇題為《鼓浪嶼上的老板們》的報(bào)道，再次將這座小島推上風(fēng)口浪尖。

　　島上部分家庭旅館的老板，有過共同的特殊經(jīng)歷——被拘留。

　　黃楊（化名）就在2012年年底被拘留了15天。

　　他是鼓浪嶼的原住民，擁有一棟老別墅，裝修后覺得自己住太浪費(fèi)，就拿出其中兩層，作為家庭旅館經(jīng)營(yíng)。因旅館頗受歡迎，他一度作為行業(yè)代表，接受媒體專訪。

　　不過，黃楊的店開業(yè)時(shí)，鼓浪嶼已經(jīng)暫停了對(duì)家庭旅館的審批。“當(dāng)時(shí)就想什么時(shí)候恢復(fù)辦證了，去把證件辦下來。”

　　被送去拘留之前幾天，民警檢查了旅館，對(duì)住店旅客和黃楊都做了筆錄。當(dāng)天上午，他又被叫去采集一些信息。

　　一位民警問他，下午有沒有空？黃楊說中午要祭拜一位親人。民警說，那忙完再過來一趟吧。

　　下午黃楊去了派出所，才得知自己“得進(jìn)去了”。黃楊問，幾天？民警說，15天。

　　那天他正好剃了個(gè)光頭，朋友后來開玩笑，“你是有準(zhǔn)備的嘛。”

　　女老板麥可（化名）也在2012年底被突擊檢查。當(dāng)時(shí)她的孩子生病住院，警方同意推遲幾天，等孩子出院了她再“進(jìn)去”。

　　“現(xiàn)在我們招人都得先跟店員說好，有可能被抓去拘留。”一位業(yè)者告訴記者。

　　9月30日，海都記者就這一問題向廈門市公安局提交了采訪提綱，但截至昨晚發(fā)稿尚未收到回復(fù)。

老別墅的重生

　　“當(dāng)初可沒想過會(huì)是今天這種情形。”陳珺還記得，在2011年之前，對(duì)家庭旅館的贊美遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于批評(píng)。

　　2010年，有媒體報(bào)道了一些家庭旅館商家修復(fù)老別墅、梳理復(fù)雜產(chǎn)權(quán)的事跡。在家庭旅館的支持者看來，這兩點(diǎn)，正是鼓浪嶼家庭旅館最大的貢獻(xiàn)。

　　統(tǒng)計(jì)顯示，1949年以前，鼓浪嶼的外國(guó)領(lǐng)事館，華僑、官僚的私家莊園等建筑約1200幢。很多老建筑年久失修，幾成危房。2006年底，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)襲來，島上一棟老房子轟然倒塌，一人遇難。事發(fā)后，人們終于把目光投向了這些老房子。

　　為此，政府一度推出認(rèn)養(yǎng)政策，希望由一些企業(yè)修復(fù)老別墅。可推行了幾年，只有幾棟被認(rèn)養(yǎng)。“大公司拿老房子做什么？只能當(dāng)企業(yè)會(huì)所。當(dāng)時(shí)島上還很冷清，沒人想到島上做會(huì)所。”許一心對(duì)此并不奇怪。

　　而“修舊如舊”更是費(fèi)時(shí)費(fèi)力。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)老別墅大多被一分為多，出租給拉板車或做小生意的外地人。如果只考慮使用功能，幾乎都成了負(fù)資產(chǎn)。

　　這些負(fù)資產(chǎn)在家庭旅館興起的熱潮中才得以“咸魚翻身”。

　　頗受贊譽(yù)的家庭旅館，大多是修舊如舊的高手。紅堂前身是一座老教堂，2010年，設(shè)計(jì)師出身的老板大潘夫婦從教會(huì)手上把它租下時(shí)，老房子已破敗不堪：木梁結(jié)構(gòu)的屋頂快塌了，大潘夫婦就把上面的瓦片一片一片收起來，倒板（一種加固結(jié)構(gòu)的技術(shù)），再一片一片放回去；老教堂排水的大鐵管長(zhǎng)滿鐵銹，大潘夫婦舍不得扔，就在里面裝上pv管，再把生銹的鐵管套回去。

　　比修復(fù)房屋更難的是梳理產(chǎn)權(quán)。

　　鼓浪嶼家庭旅館商家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)董啟農(nóng)介紹，由于年代久遠(yuǎn)，別墅的主人往往開枝散葉，不乏一棟房子有幾個(gè)、幾十個(gè)業(yè)主的情況，而且這些業(yè)主也不是都住在廈門。

　　那宅老板闕隆鑫對(duì)此很有發(fā)言權(quán)。他告訴記者，那宅兩層樓分屬2戶人家，其中1戶在廈門，但有遠(yuǎn)親在美國(guó)；另1戶則住在香港和東南亞；所有“有份的人”加起來有20多個(gè)。

　　“時(shí)間用了快一年，光路費(fèi)、住宿費(fèi)就花了快10萬(wàn)。”闕隆鑫只能不斷溝通，還得給兩戶人充當(dāng)調(diào)解員。他還記得，最后的房屋租賃合同是在香港簽的，那次他在酒店里呆了3天3夜。