海都深讀·第三十四期

第55個(gè)世界氣象日

和云聊聊天　　

和云聊聊天

　　閩南網(wǎng)3月24日訊 北極融冰、城市溫室，德化霧凇、崇武臺(tái)風(fēng)，倒春寒、回南天……

　　無論我們的職業(yè)、年齡、地域有什么不同，天氣變化，總是同樣地關(guān)乎我們每一個(gè)人。

　　人人關(guān)心天氣，但我們卻忽略了看天氣。作為城市人，我們習(xí)慣了看氣象臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)，卻忘記了抬頭看一看天，看一看云，也許自己也能識(shí)別天氣。要知道，氣象臺(tái)預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確率最多也才85%。對(duì)于局部天氣的判斷，有時(shí)誤差更大。可不是嗎，有時(shí)隔一條街，就會(huì)東邊日出西邊雨。

　　在民間，一些氣象達(dá)人，就專注于自己看天。25歲的泉州宅男王俊雄，自稱小學(xué)五年級(jí)就開始愛上天氣預(yù)報(bào)。在他的預(yù)測(cè)中，有時(shí)比氣象臺(tái)還準(zhǔn)確。他要出門買菜，準(zhǔn)知道該不該帶傘。

　　無獨(dú)有偶，泉州的林老板，在福州瑯岐做房地產(chǎn)，去年春季陰雨綿綿，恰好他要趕工期。他著急的是，沒人預(yù)報(bào)“瑯岐島天氣”。最終，一名高中生小葉，給了他“定制版的天氣預(yù)報(bào)”。

　　昨天，是第55個(gè)世界氣象日，主題是“氣候知識(shí)服務(wù)氣候行動(dòng)”，旨在鼓勵(lì)人們了解掌握氣候知識(shí)，積極應(yīng)對(duì)氣候變化，減少和緩解極端天氣帶來的影響。

　　本期《海都深讀》，我們就講講這兩位民間天氣愛好者的故事。

　　我們還想告訴讀者一些簡(jiǎn)單的天氣民諺。泉州氣象臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)葉賓賓說，民諺雖不那么準(zhǔn)確，卻有助于普及氣象知識(shí)。畢竟，泉州的氣象站于1950年代開始建立，在科技還未發(fā)達(dá)的幾千年里，人們都是通過觀察天象、尋找規(guī)律，積累下這些經(jīng)驗(yàn)。

　　我們發(fā)現(xiàn)，一些天氣民諺還頗有閩南特色。這些民諺，代代相傳，這些年卻逐漸消失，年輕一點(diǎn)的人甚至聽都沒聽過，更別說告訴孩子了。

　　好吧，讀完本期深讀，我相信，放下手機(jī)，不看預(yù)報(bào)，您也會(huì)看天氣。

　　請(qǐng)問，一小時(shí)內(nèi)會(huì)下雨嗎？

下雨

　　追天氣，追的是刺激。泉州25歲小伙王俊雄說：“在喜歡追求刺激的人里，有人選擇蹦極，有人選擇冒險(xiǎn)，我恰好選擇了追天氣。哪里有臺(tái)風(fēng)、雷暴、高溫，我就沖到哪里。”

　　也只有在這種極端天氣，這個(gè)宅男才舍得離開溫室。因?yàn)榕d趣、學(xué)習(xí)和經(jīng)驗(yàn)積累，他給自己和家人做了11年私人天氣預(yù)報(bào)。精準(zhǔn)到出門買菜一小時(shí)。福州一名19歲高三生小葉，因?yàn)橥环菖d趣和本事，甚至給地產(chǎn)老板私人定制了天氣預(yù)報(bào)，精準(zhǔn)到具體某一座海島上。

　　有人喜歡拿氣象臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)吐槽，說它不準(zhǔn)是正常的，準(zhǔn)才讓人驚訝。泉州氣象臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)葉賓賓說，根據(jù)近幾年的平均數(shù)值統(tǒng)計(jì)，氣象預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確率在85%左右。也就是說，有15%預(yù)報(bào)出差錯(cuò)的可能性。而這15%，成為市民們茶余飯后的談資，卻也是小王和小葉的樂趣所在。因?yàn)椋麄儾粌H可以做自己感興趣的事，還可以用他們的知識(shí)服務(wù)別人，方便家人，這也正是越來越精準(zhǔn)的天氣預(yù)報(bào)在人們?nèi)粘Ｉ钌a(chǎn)中的社會(huì)意義。

　　1℃和一場(chǎng)雨雪里的樂趣

　　你為什么會(huì)去追天氣？一追就是5年、11年。

　　泉州的小王篤定地說：“因?yàn)楹闷妫鞖獗旧碜兓媚獪y(cè)，難以捉摸，為什么會(huì)刮風(fēng)、下雨？我就是對(duì)大自然某一方面有一些好奇罷了。”

　　好奇，然后被吸引，再付諸行動(dòng)去探究。小王從2003年開始發(fā)現(xiàn)自己和其他同學(xué)不太一樣。他對(duì)神秘的“天氣預(yù)報(bào)”充滿興趣，總是對(duì)著收音機(jī)、電視里的天氣預(yù)報(bào)發(fā)呆、思考。什么時(shí)候會(huì)刮風(fēng)、下雨。

　　但真正開始預(yù)測(cè)天氣，還是上初中后的事。

　　2005年2月的一天，冷空氣入侵泉州。當(dāng)時(shí)，官方預(yù)測(cè)當(dāng)日最低溫5℃至6℃，但小王根據(jù)自己的觀測(cè)，認(rèn)為應(yīng)該只有4℃。雖然最后證實(shí)只有3℃，卻已經(jīng)讓他充滿了成就感。

　　像一顆蘋果背后藏著一個(gè)萬有引力定律，小王發(fā)現(xiàn)了。現(xiàn)在福州上高三的小葉，也從2009年開始慢慢地發(fā)現(xiàn)了其中的樂趣。

　　去年冬天，福州鼓嶺下起了10年一遇的雪。這個(gè)氣象現(xiàn)象，小葉從幾天以來的天氣數(shù)據(jù)和圖像曲線變化，早已預(yù)測(cè)到。他在自己的微博@綠葉的旅行“蝸牛氣象觀測(cè)站”中提前告訴小伙伴：兩天前福州下了一場(chǎng)罕見的2月暴雨，本地水汽條件很好；東邊一股冷空氣步步逼近，帶著足夠的低溫和水汽，一場(chǎng)飄雪蓄勢(shì)待發(fā)！

　　果然，當(dāng)天夜里雪就下來了，先是永泰、連江，接著鼓嶺。南方下雪的消息，一傳十，十傳百。小葉靜默微笑地欣賞著網(wǎng)友從各地發(fā)來的雪景。而這場(chǎng)冷空氣幻化的雨雪，其實(shí)已經(jīng)在他心中的地圖，先下了一遭。

　　很多人會(huì)好奇，這種預(yù)測(cè)的本領(lǐng)怎么修煉的？我們和兩個(gè)90后聊完后，又咨詢了泉州氣象臺(tái)預(yù)報(bào)員程思，發(fā)現(xiàn)民間和官方的天氣預(yù)報(bào)步驟，其實(shí)大同小異。

　　第一步是觀測(cè)，通過一些設(shè)備獲得關(guān)于風(fēng)力、氣溫、濕度等實(shí)況數(shù)據(jù)；第二步通過計(jì)算機(jī)計(jì)算，用相應(yīng)方程式得出一些氣象狀況的大走勢(shì)；第三步，結(jié)合某地各類天氣發(fā)生的要素條件，預(yù)報(bào)出天氣。而這最后一步，就是小王當(dāng)年天天站在電視機(jī)前發(fā)呆思考的氣象規(guī)律及看書積累的經(jīng)驗(yàn)判斷。不同的是，小王和小葉一般是從氣象臺(tái)和一些天氣圖像、產(chǎn)品中直接獲取數(shù)據(jù)。

　　“興趣這種東西，有時(shí)就像天氣一般莫名其妙。”小王是名手機(jī)銷售員，對(duì)于采訪，三推四阻，照片也不讓拍，但一聊到天氣，興奮勁兒就來了。

　　“氣象臺(tái)預(yù)報(bào)今晚最低7℃，我預(yù)測(cè)只有5.5℃，不信明天你看吧！”

　　第二天，他的QQ頭像又閃動(dòng)起來，歡快地彈出一句：“我預(yù)測(cè)得沒錯(cuò)！”

　　隨時(shí)隨地私人定制天氣

　　私人預(yù)報(bào)天氣，有個(gè)好處，就是可以縮小預(yù)報(bào)范圍，小到哪怕一個(gè)區(qū)、一片海，對(duì)具體某地或某個(gè)指標(biāo)進(jìn)行細(xì)節(jié)預(yù)報(bào)。

　　在福州做房地產(chǎn)的一名泉州林老板，在微博上粉了小葉一段時(shí)間后，就找小葉“定制”了天氣預(yù)報(bào)。去年，他在福州瑯岐島的工程趕進(jìn)度，正值陰雨綿綿的春季，雨水和不時(shí)突發(fā)的雷電對(duì)施工進(jìn)度和安全都有直接影響，他需要及時(shí)的、有針對(duì)性的“瑯岐島”天氣資訊。

　　瑯岐島上沒有氣象觀測(cè)站，小葉便用臨近的連江和長(zhǎng)樂的天氣數(shù)據(jù)，綜合推測(cè)后，每天向林老板提供瑯岐島的降水概率、溫度等天氣指標(biāo)，遇上有雷雨突發(fā)時(shí)，他還能提前一兩個(gè)小時(shí)向林老板發(fā)布提醒。小葉說，官方數(shù)據(jù)是他預(yù)報(bào)的基礎(chǔ)來源，但氣象臺(tái)面對(duì)的是全省或全市的天氣。因此，在時(shí)效性、關(guān)注指標(biāo)、預(yù)報(bào)精度等方面，民間的預(yù)報(bào)可以做到更精確。

　　泉州的小王則給家人和自己私人定制天氣。

　　坐在電腦前，小王熟練地打開一個(gè)叫“天氣在線”的網(wǎng)站，輸入一串代碼，馬上就打開一張實(shí)時(shí)的泉州地區(qū)高空?qǐng)D，上面分布著等高線。通過結(jié)合氣象部門的預(yù)測(cè)，加上自己觀察各大天氣網(wǎng)站的數(shù)據(jù)，得出私人定制的天氣預(yù)報(bào)。

　　“如果預(yù)測(cè)未來哪天要下雨，或是高溫、臺(tái)風(fēng)，我就可以選擇去換班、休假，畢竟下雨天，出門購物的人少，這樣業(yè)績(jī)也比較不受影響。”然后這名宅男，就窩在家里泡一整天的網(wǎng)，和自己創(chuàng)建的“福建省氣象愛好局”里的網(wǎng)友們，交流各種“追天”心得。

　　媽媽出門買菜也習(xí)慣問他：“買菜的1個(gè)小時(shí)內(nèi)會(huì)不會(huì)下雨？”要是爸爸要出差，小王就事先預(yù)測(cè)一下未來天氣，讓爸爸準(zhǔn)備足夠衣服；全家出門游玩，更不用擔(dān)心突然遇上壞天氣了。

　　但對(duì)于同事，小王則有所保留。因?yàn)橐郧暗耐鲁？此榭礆庀髨D，知道他是個(gè)天氣通，每天都會(huì)問他“今天天氣會(huì)怎么樣？”“今天幾點(diǎn)會(huì)下雨？”之類的問題，有時(shí)預(yù)測(cè)不準(zhǔn)，難免招來冷嘲熱諷：“也不怎么準(zhǔn)嘛！”這讓他覺得，自己喜愛的事物受到了侵犯。

　　后來換了家公司，小王低調(diào)了許多。有時(shí)早上出大太陽，同事們認(rèn)為可以少穿點(diǎn)了，他只會(huì)善意地提醒大家下午冷空氣就要來了；有時(shí)下班后公司聚餐，外面飄著毛毛細(xì)雨，大家擔(dān)心雨會(huì)不會(huì)下大，沒把握時(shí)他還是會(huì)讓大家?guī)蟼恪?/p>

　　感受風(fēng)，感受自然界的力量

　　“想過從事氣象方面的工作嗎？”“愛好不一定等于工作，當(dāng)愛好變成工作，可能會(huì)反感或者厭惡，因?yàn)楣ぷ魇怯袎毫Φ摹?rdquo;小王更愿意將這份興趣偷偷地收藏著。

　　除了待遇不高，極端天氣要通宵加班的辛苦外，他說：“我接觸的氣象部門里面，幾乎沒有人對(duì)天氣感興趣。我們這些對(duì)氣象感興趣的，很少去從事氣象部門的。”

　　每年臺(tái)風(fēng)到來，他經(jīng)常守在電腦前，看實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)看到三更半夜。2013年9月22日，“天兔”登陸汕尾，泉州也受影響，小王盯著九級(jí)大風(fēng)站在萬達(dá)廣場(chǎng)，手握測(cè)風(fēng)儀，獨(dú)自在風(fēng)中凌亂。這種感覺，如果換成了工作，就不同了。

　　追了11年天氣，小王更清晰地明白，這份堅(jiān)持，還是源于當(dāng)年那種對(duì)未知的好奇，因?yàn)檫@份好奇，保持了對(duì)變幻莫測(cè)的天氣持久的興趣。他說，如果沒有興趣，沒有長(zhǎng)年積累，一般人是預(yù)測(cè)不來的。

　　而追了5年天氣的小葉，則增添了些許浪漫氣息。他說：“風(fēng)使人的觸覺能感受到來自自然界的力量。”冷空氣到來的冬夜，他會(huì)在下晚自習(xí)后，走出室外，站在學(xué)校西北角風(fēng)最大的地方，感受6~7級(jí)的冬季大風(fēng)掠過皮膚，每一個(gè)毛孔都感受著冷風(fēng)帶來的體感溫度。

　　臺(tái)風(fēng)來之前，他會(huì)到省氣象臺(tái)跟蹤觀測(cè)臺(tái)風(fēng)。騎著自行車一路從市區(qū)往山頂?shù)臍庀笈_(tái)去，臺(tái)風(fēng)的模樣逐漸清晰，上山路上急驟的雨水像河水一樣淌下，經(jīng)過風(fēng)口時(shí)，聽到耳邊風(fēng)聲裹挾著雨聲呼嘯吹過，大風(fēng)吹到人身上爽快又強(qiáng)勁，預(yù)報(bào)上“極大風(fēng)速”、“短時(shí)降雨量”的數(shù)字馬上靈動(dòng)起來了，幻化成身體的直觀感受。

　　對(duì)他而言，儀器觀測(cè)記錄的數(shù)據(jù)和指標(biāo)，最終天氣都用客觀可感的形式讓我們的眼睛和身體去感知。在他眼里，變幻莫測(cè)的天氣能讓每天變得妙趣橫生，充滿期待。他希望讓同學(xué)們知道，在每天的學(xué)習(xí)生活之外，還知道有這么一個(gè)每天都在變的奇妙領(lǐng)域。

　　現(xiàn)在，小葉是“臺(tái)風(fēng)論壇”天氣版塊的版主，繼續(xù)和一群喜歡追天氣的人追逐天氣舞臺(tái)的表演；在“蝸牛氣象觀測(cè)站”，他依舊每天記錄著、關(guān)注著塞外寒潮的腳步和赤道云團(tuán)的生消。天氣和生活，每天都在變化著不同。