發自青海同仁

　　熱貢谷地的藏房講究“里不見土，外不見木”。房子臨街的一面是泥巴墻，進門一看，房子就是一座木頭宮殿，地板、墻壁、天花板全是涂了清漆的實木。唐卡藝人的家底就像這種貌不驚人的房子，外界不知道他們多富。

　　西北民族大學教授、《熱貢唐卡》一書的作者尕藏才旦遇到過一位老人，1980年代末就曾承接云南某寺院委托制作一幅價值80萬元的超大型堆繡唐卡，可你現在從他家走過，看到的依然是一堵泥巴墻。

　　如今唐卡的消費主力已經不再是寺院和信眾，而是內地“新貴”。老板去請(訂做)招財進寶的“黃財神”，官員則請象征權力和智慧的文殊菩薩……南方周末記者親眼所見，有位南方女客戶不知出于什么想法，她訂做的度母唐卡畫的是自己的臉像。

　　同仁縣吾屯成片低矮泥房之間，幾座鋼筋水泥大樓已經拔地而起，這是當地藝人自行籌資興辦的唐卡畫院。

　　2008年，繼閩南、徽州之后，位于青海省黃南藏族自治州同仁縣隆務河畔的熱貢，成為中國第三個“國家級文化生態保護實驗區”。2009年，熱貢藝術入選聯合國教科文組織“人類非物質文化遺產代表作名錄”。一般來講，非物質文化遺產往往面臨絕境，而熱貢唐卡卻炙手可熱，成為"非遺"中的一個特例。

　　夏吾他：另辟蹊徑

　　夏吾他的房子坐北朝南，U字形的半開放式騎廊就是他的畫室。日出東方，夏吾他就把畫架擺在西面，就著陽光作畫。太陽走畫架也跟著走，夕陽西下時畫架就移到了東面。眼睛累了看看天空掠過的老鷹，腦子累了望望遠處的雪山。天色暗下來，一天的工作就結束了。

　　34歲的夏吾他隱居在雪山的夾縫之中，他的作品早就“走向了世界”，賣到了美國。

　　夏吾他最滿意的作品，幾乎全都留在自家的佛堂里。《西藏度亡經》，主佛是釋迦牟尼，畫面精細繁復，貼近細看，硬幣大小的人物各有表情，毫不含糊。夏吾他介紹說，這幅畫局部寫實，最突出的是人物面部，這是傳統唐卡中沒有的技法。

　　夏吾他最珍惜的作品是《十八羅漢》，整整畫了一年。前一段時間曾有人出價50萬，相當于他的房子加地皮的價錢，他想都沒想，不賣。夏吾他說，藏區畫的大都是《十六羅漢》，而且人物、格式往往大同小異。他的這幅羅漢圖貴在有自己對佛法的理解和想像：“中間的‘六臂瑪哈嘎拉’，一般畫羅漢沒有他，我讀了佛經之后覺得應該有，就加上了。藏區傳統的十六羅漢穿的都是漢式袈裟。上師說羅漢是印度人，應該穿藏式袈裟，我就畫了藏式袈裟。另外我還根據漢傳佛教增加了彌勒和達摩。”

　　夏吾他廣為人知的一幅唐卡是十世班禪像，面部寫實程度堪比照片，明暗錯落，凹凸有致。那幅唐卡已經作為功德，獻給了十世班禪故鄉青海省循化縣的溫都大寺。

　　前些日子夏吾他以10萬元賣出一幅畫了五個多月的佛像唐卡，扣除花銷，略有盈余。最好的作品要么獻給寺院，要么自己供奉，收入豈不落后于同行？“如果有人出100萬買《十八羅漢》，你賣不賣？”南方周末記者問。“多少錢我都不賣。”夏吾他有點不好意思地笑了笑，可語氣很堅決。

　　但在當地，夏吾他絕對不算窮。唐卡藝人徒弟越多，收入也就越可觀。夏吾他畫室對面，是他15位徒弟的畫室。徒弟們盤腿坐在墻角，有的給師傅畫好底稿的大型唐卡上色，有的拿著尺子在紙上打格子。夏吾他介紹說，唐卡與國畫完全不同，國畫講究的是激情揮灑，隨心創作；而唐卡構圖中規中矩，連手指、腳趾都必須按比例繪制。打格子的徒弟都是“新生”，他們正在學習傳統的唐卡造像標準《度量經》。

　　14歲的徒弟正在給佛像上色，這說明他已經具備中級水平了。那幅唐卡邊上畫了幾匹馬，馬眼睛又大又圓，眼角上翹，風格卡通。夏吾他說：“年輕的人都喜歡創新，傳統藝人有點不認可。沒關系，大家各畫各的。”傳統唐卡藝人往往是一尊佛畫一輩子，每尊都一模一樣，夏吾他屬于另辟蹊徑的創新者。

　　黃南縣旅游局格桑主任介紹，夏吾他的精神導師是大名鼎鼎的藏族畫家安多·強巴。1930年代，安多·強巴為僧時第一次看到照片，無師自通地學會了明暗對比，對著九世班禪的照片畫出第一幅純寫實風格的唐卡。安多·強巴后來還俗創作，晚年名聲大噪，他曾自信地說：“是我安多·強巴，把藏畫、漢畫和西洋畫結合起來！”

　　夏吾他8歲開始學畫唐卡，由于貧困，13歲輟學專門畫唐卡。看到安多·強巴的畫作之后，夏吾他如受電擊，就寫信求教，安多·強巴熱心鼓勵，從此夏吾他鐵了心走自己的路。他繪制的《廣目天王》，手里抓著的蛇就像真蛇一樣油光閃亮，被吾屯著名唐卡藝術大師、曾跟隨張大千去敦煌臨摹壁畫的夏吾才讓譽為“無法超越的藝術精品”。

　　夏吾他力求創新，但題材方面仍癡心于佛教，每畫一張新作品都要沐浴上香念經。他曾跟隨上師研讀佛經，他的創新理論也來自佛經：“我讀了經書才理解到，不能完全模仿前人。外界評價是次要的，關鍵是心到佛知。”當他了解到佛教不提倡吃肉，藏區因為高原苦寒不得已保持吃肉的習慣之后，干脆把肉戒了，現在更是連蒜都不吃。

　　熱貢谷地沿河兩岸狹窄的耕地寸土寸金。土地不夠，村里人就結伴出去畫唐卡、畫壁畫。熱貢藝術發端于公元13世紀，18世紀初拉卜楞寺初建之時，熱貢唐卡技術更是落地生根，傳習不絕。當地唐卡的濫觴之作——年都乎寺壁畫，結尾部分就是師傅留給徒弟繪制而成，現在的結論是青出于藍而勝于藍。

　　傳統唐卡藝人是不署名的，現在包括夏吾他在內的藝人都開始署名。夏吾他的作品背后都印著兩方“夏吾他印”，一藏一漢。格桑主任說，署名既是打造品牌，也是對買家負責。

　　南方周末記者提起市面上的印刷唐卡，夏吾他似乎沒有太多戒備和反感，他的觀察角度全是技術：“北京那邊一家印得特別好！”

　　不過他的徒弟很精明，不允許游客隨便照相。以前發生過這樣的事情，這邊辛辛苦苦地畫著，有人拍下來拿去印刷，賣得滿大街都是。

　　更登：畫出來，留不住

　　更登和徒弟搬來一個巨大的鐵架子，繃在架子中的唐卡還沒完工。畫面上有佛塔、僧人、青海湖、帳篷、藏羚羊……還有鐵路、火車和隧道，頂端是布達拉宮。更登介紹：“細活還沒完成。比如布達拉宮要素素地畫上，還要畫兩道彩光。”

　　塔爾寺那一排佛塔用了透視畫法，近大遠小。這幅《雪域高原天路》已經脫離宗教題材，就是一幅唐卡工藝的風光畫。

　　更登是個心眼兒活泛、能說會道的藝人。

　　他14歲輟學，每年農歷二月十五跟師傅走出吾屯，到藏區各大寺院畫壁畫，秋天八九月份拿上不到一千元工錢回家。那時候他覺得，這輩子就是在寺院之間跑來跑去了。

　　沒想到，跑了二十多年之后，唐卡越來越吃香。從2004年起他就不用出門了，就坐在家里畫唐卡。

　　2008年開始，唐卡價格更是驚人飛漲，更登少年時代跟師傅出門作畫時，一幅好的唐卡也就能賣幾百元，十年前也就三千元左右，現在動輒幾十萬、上百萬。“現在唐卡畫出來留不住。休息的人一個也不見，白天晚上畫，三百六十天畫還是不夠。”更登說。

　　有錢了，更登痛感家里房子太小，他的目標是像幾位唐卡大師一樣，建一家屬于自己的畫院。

　　經濟獨立之后，更登開始追求創作自由。“現在坐上火車，像睡在床上一樣就到拉薩了。”更登興奮之余，開始創作《雪域高原天路》。

　　相比傳統唐卡，自由創作的市場未必更好，而且“以前沒有過這樣的唐卡，得一個人慢慢地想，兩三年才能畫完，快快地畫不出來”。這些都無所謂，更登追求的是想畫什么就畫什么。

　　眼下更登帶著8個徒弟，最大的30歲，最小的14歲。還有兩個女徒弟。“我是第一個教女孩學唐卡的，現在學畫的女孩子特別多。”更登說。

　　老一輩唐卡藝人，手藝傳男不傳女。河對面的年都乎、尕薩日、郭麻日等以堆繡唐卡為主的村子更是沒機會到吾屯學畫畫。現在卷軸畫流行，橋也通了，河西的人就紛紛來到河東吾屯，三十多歲的人都來拜師學藝。就連漢族孩子也紛紛來到吾屯。更登的徒弟中就有兩個漢族孩子，別的孩子習慣盤腿作畫，而這兩個漢族徒弟則習慣坐在小凳子上畫。“這倆孩子喜歡動畫片，也學過工筆畫，現在跟我學唐卡，四五年就能出師了。”更登說。

　　按照唐卡藝人的傳統，更登要給徒弟提供免費食宿，徒弟的作品就是學費。起步階段，徒弟們都在30厘米見方的紙上按照《度量經》拉線條，難在“一筆成”。過了這一關，徒弟就可以對照師傅的唐卡，在師傅打好的底稿上練習上色、暈染。

　　沒有兩三年功夫，顏料是涂不均勻的。學徒經常埋頭兩三個月，然后老師說這幅唐卡廢了。唐卡創作最后步驟——也即最關鍵的步驟——是“開臉”，“開臉”的關鍵則是“開眼”。不到最后一筆，就不能說大功告成。學徒畫出的唐卡不是精品，但也能賣幾百上千。

　　熱貢，意思是“夢想成真的金色谷地”。海拔低氣候好，物質豐富信息靈通，牧民從高原上下來，無論請唐卡，還是做帳篷，來到這里總能滿意而歸。交通便利也有弊端，近代英國傳教士放高利貸，“尕司令”馬仲英的隊伍燒殺搶掠，這些記憶讓熱貢人刻骨銘心。

　　兵匪奪不走的惟有一身本事，熱貢人對此也特別珍惜。

　　更登說，他們那里“男人畫唐卡，女人種莊稼”。夏天最熱的時候，也是畫畫最忙的時候。男人干點粗活兒手就脫皮，開個摩托手都抖得不行。

　　用金是熱貢唐卡的重要特色。唐卡藝人用筆勾出金線，40%的金線肉眼可以看得到，60%靠感覺拉出，要用放大鏡才能看到。貼金箔的時候，也是眼睛最難受的時候。

　　外行一看，每張唐卡都差不多。內行一看，佛像瞳仁對稱度差一根頭發絲都別想蒙混過關。差一根頭發絲，唐卡價格就翻著跟頭往下跌。

　　一尊觀音菩薩有30個顯著特征，有80個極其微小的特征。“一百多樣搞好了，一樣失誤，這幅唐卡就殘了。”更登說。

　　學唐卡要練心性。在畫室里不能選地方坐，繪畫時不能說話。更登說，他的師傅帶著三十多個孩子在寺院大殿里畫畫。游客從陽光底下走進大殿，眼睛一下子看不清楚；等眼睛適應了黑暗，一下看到好幾十個孩子正在眼前埋頭作畫，往往嚇得叫出聲來。“有時候也有人故意嚇唬我們，我們也都不能生氣。”更登說。

　　娘本：200萬也不賣

　　熱貢地區最早開畫院的是娘本，進出縣城的汽車都會路過他的熱貢畫院。那是一座氣派的三層大樓，一層是辦公室，二層是展廳，三層是徒弟的畫室。

　　學習唐卡時，娘本沒想到這輩子竟然發展得這么好。他有4個姐姐，小時候家里很窮，上學有困難，12歲輟學，跟著師傅學習唐卡，7年后，也就是1990年出師。

　　娘本的師傅夏吾才讓大師也是吾屯人，生于1921年，18歲跟隨張大千到甘肅敦煌臨摹壁畫，兩年后歸來，終成一代大師。

　　娘本學成之后到了拉薩，在八角街開了一家唐卡店。每年夏季主要給寺院畫壁畫，冬天唐卡店才營業。在拉薩呆了8年，娘本敏銳地發現，機會來了。2006年他回鄉籌建畫院，次年開業。

　　畫院剛一開業，正值熱貢藝術入選第一批“國家級非物質文化遺產名錄”，然后是美國金融危機，大量資金流向文物、藝術品，唐卡價格飛漲。“目前在我們這里學習的人已經有五十多人。作為政府選定的傳承人，我每年還能從國家得到一些經費。”娘本說。

　　20年前，最好的唐卡也就兩三千元時，娘本收藏了老藝人的五六百幅精品，據他說現在每幅唐卡至少值一百萬。娘本最珍惜的7幅唐卡有單獨的展室，珍品中的珍品是他的老師夏吾才讓17歲時——也就是去敦煌前一年——畫的。“前些天有人出200萬，我不賣。”娘本說。

　　這些珍品，每一幅都是熱貢唐卡的代表作，赫然有年都乎寺壁畫遺風。格桑主任介紹說，年都乎寺壁畫是迄今為止熱貢能見到的最早的壁畫。過去沒有燈光，畫師靠油燈作畫，面部非常細致，大佛眼里還能畫一尊佛。“文革”期間寺院曾被征用，征用單位在壁畫上糊了一層泥，寺院恢復后把墻泥剝開，壁畫大模樣還在。那個壁畫上，小人書大小的房子里，人物表情也清晰可辨。

　　娘本的經營才華也不是完全從外面學來的，本地人原本就很有經營頭腦。同仁縣城，一條街上，不到500米距離容納5座寺院——藏傳佛教、漢傳佛教、清真寺、道觀、天主堂。那是一百多年前六世夏日倉活佛“招商引資”的成果，為了活躍當地經濟，這位活佛辟出寺院的場地，免費提供木材，招來80戶漢族、回族商人，讓他們在本地扎根，安居樂業。

　　在畫室的走廊里，南方周末記者遇到一位北京來的唐卡學生羅丹。她也是漢族習慣，坐小板凳上畫。羅丹以前沒有學過美術，偶然的機會在畫冊上看到唐卡，越看越愛，首師大畢業之后，她干脆來到熱貢，決定在這里呆上五六年，學成再走。她面前的唐卡是2011年7月20日動筆，硬幣大的一朵花就要畫一天，3個月過去了還像草稿一樣。游客嘖嘖稱奇——你們這些顏料又是珍珠又是黃金，太珍貴了！

　　“唐卡貴不在于用金子，而是畫師把命給唐卡了。”羅丹說。

　　娘本現在忙得很，“我一年兩幅都畫不了，主要給學生畫底稿，開臉相。如果上色暈染我都做，一年也畫不出一幅來。”這幾年，他主要精力投放在《文成公主進藏》和《開國大典》等巨幅彩繪唐卡上，這兩幅作品均作為建國60周年的賀禮，獻給國家。

　　娘本的事業繼續壯大。他在畫院后面買了一塊地，打算建立“熱貢藝術傳習所”和“熱貢唐卡博物館”。“我們熱貢藝術，不僅僅是(卷軸畫)唐卡，還有石雕、泥塑、堆繡等藝術形式，我要建立的是一座記憶博物館。”娘本說。

　　熱貢人不能說都富裕，但富裕得你看不出來。隨著經濟大潮的涌來，眼紅者也大有人在。當地人也不否認，現在有些人直接印刷草稿，再找人上色。唐卡的流程化、工業化、量產化已現苗頭。

　　黃南州熱貢文化生態保護實驗區管委會主任馬明生說，為了防止工業手段取代傳統手藝，政府已經出臺了唐卡標準。礦物顏料搭配秘方失傳了，2010年已經著手恢復。

　　鏈接

　　唐卡是藏文Thang-ga的音譯，是一種以佛教題材為主要內容的卷軸畫，誕生于吐蕃時代(公元7-9世紀)。唐卡制作工藝繁復，傳統顏料包括金、銀、珍珠、瑪瑙、珊瑚、綠松石、孔雀石、朱砂等天然礦物顏料和藏紅花、大黃、藍靛等天然植物顏料，用這些顏料繪制的唐卡經歷千年仍色彩如新。藏區佛教信眾逐水草游牧，唐卡便于攜帶禮拜，遂在藏區發展壯大，流傳至今種類繁多，有堆繡唐卡、刺繡唐卡、織錦唐卡、緙絲唐卡等等。現在提到唐卡，一般指手繪的棉布質卷軸畫。

　　全國各地藏區幾乎都有唐卡藝術家，但以青海黃南藏族自治州同仁縣最為集中，吾屯、年都乎、尕薩日、郭麻日等村寨，搞藝術的比種地的還多。以藝人最多、名氣最大的吾屯為例，全村498戶有496戶從事唐卡創作。同仁縣一帶藏語名為熱貢，“熱貢唐卡”因此打響了品牌。